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  CAPÍTULO PRIMERO

  HA MUERTO UN HOMBRE


  EL puente fue la primera cosa que vio Guillais. Morin apretó el freno y detuvo el coche.


  —Es ahí.


  Una mirada sobre el paisaje desolado, un paisaje de invierno espantosamente triste. Frente a ellos, al otro lado del río, los pantanos, donde, en medio de los juncos, se percibía el techo de una choza, una especie de cabaña rudimentaria, edificada para la caza de patos. A la izquierda una construcción de madera, hecha no se sabía cómo. Planchas desunidas, un techo de papel alquitranado, dos columnas rojas a la entrada. Los postigos estaban abiertos. El jardín aparecía medio cultivado. Un hombre se hallaba allí. Miró hacia el vehículo en actitud de duda, después pasó la cerca y avanzó por la carretera. Detrás de ellos, campos. Campos hasta perderse de vista, sin un árbol, sin un vallado. Una tierra roja, arcillosa, desnuda, salpicada aquí y allá por silos de remolacha.


  Del «caso» no sabían nada o casi nada. Lo que les había dicho el jete un hombre se había ahogado. A un centenar de metros del puente se había encontrado su bicicleta. El juzgado no creía en la posibilidad de un suicidio.


  El desconocido marchaba ahora por la carretera.


  —¿Lo esperamos?


  —¿Por qué no?


  Se aproximaba el coche y Guillais, por el retrovisor, le observaba. Una cara joven, inteligente, con cabellos negros, peinados hacia atrás. A pesar de su traje y de su basto calzado, algo indicaba que no era de la región, que no era un campesino. ¿Era su abigarrado pañuelo de seda; un pañuelo de mujer, de colores vivos, anudado bajo el mentón? ¿Era su manera de andar?


  Cuando llegó a la altura del automóvil, miró a sus ocupantes a través de los cristales.


  —¿Desean ustedes alguna cosa?


  —¿Y usted?


  —Yo pensaba que ustedes eran, tal vez, de la policía.


  —¿Y entonces?


  —Que buscaban el lugar donde se ha producido el accidente.


  —¿Conocía usted a la víctima? —Ciertamente. En fin... de vista.


  —¿Vive usted allí?


  Guillais se había vuelto, señalando la casa de madera.


  —Es tranquila —observó el hombre.


  Puso la mano sobre el cristal, echó una ojeada hacia el río, como si no supiese ce qué modo continuar la conversación. A. fin, se decidió:


  —Allá abajo es donde se ha encontrado su bicicleta.


  —¿Quién le ha dicho que somos policías?


  Sonrió y con un movimiento de la cabeza, señaló a Morin.


  —El señor...


  No explicó más. Eso bastaba El sombrero hongo, los bigotes, el abrigo con cuello de terciopelo; no podía equivocarse.


  —¿Y además, qué iban a hacer ustedes aquí? —añadió él.


  —¿No pasa nadie por este lugar?


  —Sí, pero no en coche. Los autos dan la vuelta por Guerneville. La carretera es mejor.


  —¿Hace mucho que habita usted aquí?


  —Algunos meses, pero no estoy siempre, ni tampoco pienso quedarme toda la vida.


  Morin puso en marcha el motor.


  —Nos volveremos a ver —gritó Guillais.


  El hombre llevó su mano a la frente, como para saludar. Durante un momento permaneció en la carretera, mirando cómo se alejaba el coche. Después volvió a entrar en su casa con paso tranquilo.


  —Un tipo curioso. ¿Qué podrá hacer en esa choza?


  El comisario no respondió. Se impregnaba de la atmósfera. Un paisaje de Bonington, sin horizonte, uno de esos paisajes que él pintara durante su estancia en Picardie. Nubes bajas, grises, apagadas, terrosas... Era, sobre todo, la ausencia de árboles, de colores, lo que desconcertaba al comisario. Nada que cortase el horizonte, que realzase el tono. Ni una brizna de verdura. Ni una sorpresa en el paisaje. Ni una nota alegre: amarillo y rojo. Hasta el mismo río parecía maldito.


  Un no parece cantar siempre a la naturaleza. Este no producía tal impresión. Eran sus orillas llanas, desoladas; sus aguas, sucias y profundas. Se hubiera dicho que era una larga cinta negra, sin brillo, sin alma, un paño mortuorio manchado, desplegado, desenrollado en el barro. Un paño mortuorio que, por un instante, pero sólo por un instante, se estremecía con el viento.


  Dos kilómetros más allá aparecieron las casas: un campanario, tejados de pizarra, el primer árbol retorcido, mutilado, privado de sus tallos. Las ramas, hinchadas en sus extremos como si la savia se hubiera concentrado allí. Un árbol fantasmal, a lo Willems. Los muñones en el aire, dirigidos al cielo, como maldiciéndole.


  Después se adentraron en la calle, de muros grises; almacenes, a la izquierda; a la derecha, dos o tres escaparates sucios: una tienda de ultramarinos, una carnicería, un cafetín.


  Se detuvieron en la plaza de la iglesia, de suelo ondulado, cortado por baches profundos.


  —¿El cuartelillo de la gendarmería?


  —Al final; no tiene más que seguir derecho.


  Bajaron del coche y siguieron a pie. El pueblo no valía, apenas, más que la llanura. Y sin embargo, el país era rico. No sólo había pantanos. Había campos y la tierra era buena. El cultivo de la remolacha era remunerador. Pero no se recogía nunca bastante. Y los campesinos tenían otras preocupaciones que pintar sus puertas y postigos, arreglar sus habitaciones y sus granjas. El cemento era caro. Los muros se desmoronaban, y se veían sus piedras en pequeños montones sobre las aceras; piedras llenas de musgo.


  En un prado apartado, la «sala de fiestas»:- una antigua barraca de la guerra del catorce, ennegrecida, cuyas persianas, arrancadas desde hacía largo tiempo por el viento o por los chicos, eran reemplazadas por trozos de madera, o de tela, para ocultar el día y para impedir que se viese el interior durante las sesiones de cine.


  Sobre su fachada, el asta de una bandera de la cual colgaba todavía un jirón de tela azul. El cristal de la taquilla había sido roto recientemente, y se veían pedazos sobre la madera blanca que servía de apoyo a la cajera para entregar los billetes.


  Mas allá, una casa burguesa, de aspecto confortable; la única que tenía su verja, un jardín, rosales, senderos con suelo de grava. Después, casuchas de un solo piso, en las que los graneros servían de hórreos. Por último, al final, la Gendarmería.


  Guillais abrió la puerta, entró el primero y se encontró en un despacho sombrío.


  —¿Quién es?


  —¡Policía!


  —Ya bajo.


  Ruido de botas, crujido de las escaleras, pasos sobre las losas. Un gendarme apareció.


  —Señores...


  Era pequeño, sonriente, pulcro. Desentonaba, no correspondía al ambiente, sorprendía. Una cara alargada, huesuda, con una gran nariz, en la que se veía el cartílago. Una gran nariz roja.


  —¿Tal vez tendrán ustedes frío? Con esta lluvia... Si quieren pasar a la sala charlaremos con más comodidad. Mi mujer les hará café.


  Llamó sin esperar respuesta:


  —¡Aurora!


  Pasaron a un comedor vulgar, con sillas de cuero y una mesa grande con su hule.


  —Siéntense.


  La puerta de la cocina estaba abierta y reinaba una suave temperatura. Por las ventanas que daban al campo, se veía un huerto, algunos árboles frutales, gallinas.


  —¿Están ustedes al corriente?


  —Algunos datos tan sólo.


  —¿Desearían, sin duda, leer las diligencias?


  —Si usted quiere explicarnos...


  El gendarme sonrió.


  —Un hombre se ha ahogado en la mañana de ayer; un tal Gervaise. Unos cazadores oyeron sus gritos y se precipitaron a salvarle. Pero la corriente era demasiado fuerte; no pudieron cogerle. Vivía detrás de la plaza de la iglesia, en una antigua granja, cuyos campos se vendieron hace algunos años. Su mujer pretende que no tenía temperamento de suicida. Ya verán su declaración. Lo que resulta más extraño es la denuncia que acababa de hacer. ¿Se han fijado ustedes, tal vez, en la «sala de fiestas»?


  —Sí — respondió Guillais.


  Durante un momento, le pareció ver la barraca negra, desplomándose, con su mástil, su taquilla, sus ventanas tapadas.


  —Pasó allí su última noche —declaró el gendarme—Se celebraba el domingo la fiesta de los bomberos. Ustedes saben lo que eso significa en estos pueblos; no hay muchas distracciones. Un baile atrae siempre a una pequeña muchedumbre: la juventud de los alrededores. Por bailar, las muchachas y los mozos hacen veinte o treinta kilómetros a pie, o en bicicleta. Vienen de todas partes: del campo, de la costa. Marinos... Se bebe...


  Guillais evocaba las parejas: las bailarinas, con vestidos de gruesa lana, la nariz y las manos rojas, las piernas desnudas, manchadas de barro; los bailarines, con la garganta cubierta por el cuello de la camisa abotonado, torpes en su traje dominguero, con el pantalón lleno de barro y con el borde inferior doblado.


  —El domingo Gervaise, pues así se llamaba nuestro hombre, fue al baile. Bailó, bebió, habló de sus asuntos. Fíjese bien en esto, señor comisario: no volvió a su casa hasta las cuatro y media de la mañana, para volver a salir a las cinco. A las siete estaba aquí; y presentaba una denuncia contra unos desconocidos, por golpes y heridas. Efectivamente, acababa de ser atacado a la salida del pueblo en la carretera de Guerneville. Al principio dijo que unos desconocidos le habían robado ciento cincuenta mil francos. Tenia la nariz rasgada, una herida en frente como hecha con un bastón o una barra de hierro. Estrechado a preguntas por mí, acabó por dar nombres. Nombres de compañeros con los cuales había bebido en el transcurso de la noche. Los había reconocido. Uno de ellos, hasta debía de haber recibido una patada en plena cara. En fin, van a ver ustedes su denuncia.


  Una mujer alta y delgada entró tímidamente.


  —Aurora, te presento...


  Ella saludó torpemente, y tendió una mano rugosa.


  —¡Tráenos café y licor; la botella grande — precisó el gendarme.


  Apenas salió, el gendarme continuó con su relato:


  —Volvió a su casa. Y a las diez se dirigió, según su mujer, al pueblo vecino para visitar a su suegra. Algunos instantes más tarde, dos ricos labradores de la región, que cazaban patos, oyeron gritos. Acudieron hacia el río y vieron que la corriente arrastraba un cuerpo, sin poder hacer nada por evitarlo. Hasta que no llegó a la presa no se pudo recoger el cadáver: era Gervaise. Su bicicleta había quedado junto a la carretera. Fue la repartidora del correo quien la descubrió unas horas más tarde, cuando llevaba una carta a los «Parisinos», que viven en una casa aislada, cerca del puente. Eso es todo.


  Guillais recordó la casa de madera y sus columnas, el hombre que se había acercado al coche, con sus cabellos peinados hacia atrás, su pañuelo de seda y sus andares desenfadados.


  Se oía el ruido del molinillo del café en la cocina.


  El gendarme se levantó, buscó una car peta y la puso sobre la mesa.


  —He aquí la denuncia.


  Guillais la leyó rápidamente y sólo anotó los nombres de los presuntos agresores: Gaillard, Fournois, Brocobi.


  —¿Buenos antecedentes?


  —Gaillard tiene una pequeña granja. Foumois y Brocobi trabajan seis meses al año en la fábrica de azúcar; el resto del tiempo están en el campo. Se sospecha que sustraen azúcar, pero jamás, hasta ahora, se les ha podido sorprender.


  —¿Gervaise?


  —No se sabe exactamente de qué vivía: hacía de todo un poco; un día compraba una vaca; otro, un cerdo. Andaba frecuentemente por la carretera. Se le encontraba por todas partes en su bicicleta. Compraba mantequilla, huevos; en fin, todo lo que se encuentra en las granjas.


  —¿Llevaba ciento cincuenta mil francos consigo?


  —Eso afirmaba — respondió el gendarme.


  —¿Cuándo había comenzado Gervaise?


  —¿Con cuánto dinero? se preguntaba Guillais.


  —¿Joven, viejo?


  —Veintiocho años.


  Hubiera querido verlo en seguida. Mas se habían llevado el cuerpo para hacerle la autopsia.


  —Un libertino —declaró el gendarme. —No malo, pero bebedor y mujeriego.


  A veces estaba tres y cuatro días sin aparecer por su casa.


  —¿Se lo contó esto su mujer?


  —Ella no le reprocha nada. Afirma que nunca se habría matado por la pérdida de ciento cincuenta mil francos.


  —¿Sabía ella que su marido llevaba esa suma?


  —Le había oído abrir el escritorio que tiene en el cuarto. Estaba acostada, en un duermevela.


  —¿Y cuando partió por segunda vez?


  —No llevaba dinero. En fin, algunos cientos de francos.


  El aroma del café perfumaba el aire; la lluvia caía tupidamente; una lluvia fina, que azotaba los cristales.


  Guillais tenía frío, a pesar de la temperatura tibia de la sala, del zumbido de la cocina, que se oía ininterrumpidamente como el «run run» de un gato. Era... la atmósfera lo que no soportaba; el cielo gris, pesado como un cobertor, que le asfixiaba; el paisaje desolado que se con templaba por las ventanas. Hasta los hierros de la chimenea parecían sin brillo. Estaban bruñidos, pero ningún reflejo iluminaba el cobre. En resumen, un día insípido, cavernoso, comatoso.


  Miró al sargento. ¿Cómo sería capaz de sonreír un hombre que desde el principio al fin del año, vivía en aquella tierra, junto a aquellos pantanos?


  —¿Ha interrogado usted a todos?


  —Sí. Mas cuando supe que iban a venir ustedes, suspendí la investigación. Preferí esperarles.


  La mujer entró. Colocó tres tazas y la botella.


  —Si no tiene inconveniente, les acompañaré. Me gustaría observar sus procedimientos de investigación — solicitó el sargento.


  —¿Estaban en el baile Gaillard, Fournois y Brocobi?


  —Se les vio allí.


  —¿Sabían ellos que Gervaise llevaba encima ciento cincuenta mil francos?


  —Estaban enterados de que iría a Guerneville; él se lo dijo.


  —¿Pero con ciento cincuenta mil francos?


  —Eso...


  —Pues es la primera cosa que hay que aclarar.


  —A estas horas, Gaillard suele estar en su casa —declaró el gendarme— O de caza —añadió mirando el horizonte sombrío—. En cuanto a Fournois y Brocobi, vuelven a sus casas a la hora de comer. Los encontraremos, con toda seguridad, al mediodía o por la tarde. A menos que usted prefiera ir a la fabrica de azúcar.


  —Visitaré a Gaillard.


  Bebieron el café; un café como sólo las mujeres del norte saben hacer: esencia pura. Vaciada la taza en sus tres cuartas partes, la llenaron con aguardiente.


  —Esto les entonará.


  Guillais temblaba a pesar suyo. Temía sumergirse en aquella atmósfera blanda húmeda, penetrante. En cuanto a Morin estaba sólo pendiente de su jefe para atacar, para saltar como un perro huraño que olfatea al ladrón, y que espera impaciente la orden de correr tras él.


  —¿No tiene usted todavía el resultado de la autopsia?


  —Debo recibirlo esta mañana, pero... ha muerto ahogado — recordó el gendarme.


  Y para establecer este hecho no hacían falta autopsias, puesto que se rescató su cadáver.


  Guillais estaba de acuerdo, mas había que tener en cuenta los golpes recibidos por Gervaise cuando fue atacado. Tal vez se encontrarían otros. Podía haber sido asesinado y después arrojado al río. El crimen había podido preceder a la caída en el agua.


  —¿Encontraron al hombre a quien dio una fuerte patada, según su declaración?


  —No hemos averiguado quién pudo ser.


  —Cite a los dos cazadores que oyeron los gritos de Gervaise. Les interrogaremos en el lugar del hecho.


  No quedaba más que levantarse y partir.


  Guillais y Morin marchaban uno al lado del otro, saltando, a veces, para evitar los charcos que cubrían las aceras en toda su anchura. Un ciclista pasó y se volvió para mirarlos. Hasta llegar a la plaza, ésta fue la única persona que encontraron. El pueblo parecía desierto. Solamente algunas chimeneas humeaban indicando así que detrás de aquellos muros, más tristes que tumbas, vivían seres humanos. De vez en cuando, suspendida de una viga, se veía una polea, de las que sirven en la época de la recolección para almacenar el trigo, gimiendo movida por el viento.


  * * *


  Guillais encontró a Gaillard en su leñera. En mangas de camisa, a pesar del frío, amontonaba su leña. Era un hombre joven, robusto, sano, que no pareció sorprendido por la visita del comisaría.


  Continuó su trabajo, mientras hablara:


  —Ustedes, los policías, tienen la costumbre de sospechar siempre y de dudar de todo lo que se les dice, ¿por qué nos interrogan si no creen en nuestra sinceridad?


  —Estoy dispuesto a creerle.


  Una mirada de desconfianza. El campesino se encogió de hombros, abandonó los leños, frotó sus manos rugosas, dejó en un rincón su trípode y su hacha y dijo:


  —Yo estaba aquí cuando se produjo el drama. ¿Y, además, por qué había de matar a Gervaise? Era un camarada, un buen muchacho. Por otra parte, ¿quién dice que le han matado? Bebió mucho, pudo resbalar y caer.


  Estaba fuera, esperando con rostro ceñudo a que el comisario saliese, para cerrar la puerta de la leñera: unas tablas mal unidas, montadas sobre goznes.


  —¿Quiere usted entrar?


  Lo conducía hacia su casa, una vieja construcción de una sola planta, con el techo nuevo. Se habían colocado canalones y se veía un depósito de agua y una puerta tuyos batientes eran nuevos.


  —Permítame usted.


  Pasó el primero.


  Un dulce calor. Un fuego en una chimenea de piedra. Una mujer, sentada cerca de la ventana, zurcía calcetines y apenas levantó los ojos cuando entraron.


  —Unos vasos — ordenó Gaillard.


  Ella puso su labor sobre una pequeña mesa, fue al aparador y sacó dos vasos, sin hacer ruido alguno.


  —¿Qué desea usted saber?


  Se había sentado, sin invitar a Guillais a que hiciera otro tanto: había puesto sus codos sobre la mesa.


  —Todo lo que usted quiera decirme. Acabo de llegar y no sé nada.


  El hombre miró de hito en hito al comisario ¿Se burlaba de él? Su franqueza le desconcertaba. «No sé nada». Miró sus condecoraciones, haciendo una mueca; pareció medir la corpulencia del adversario. Una sonrisa pasó por sus labios Una llamarada de malicia, que no se ocultó a Guillais, encendió un momento sus ojos, unos ojos redondos, demasiado pequeños.


  —Siéntese.


  Estaban los dos frente a frente. Siempre
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  silenciosamente, la mujer descorchó la botella, la colocó sobre el hule, volviendo después a su sitio cerca de la ventana.


  —¿Por dónde quiere que empiece?


  —Hábleme de su amigo. Después me contará lo que pasó en el baile.


  Guillais había sacado su pipa y la cargaba.


  —Un buen muchacho, pero bebedor; ya se lo he dicho.


  —¿Su oficio? —interrumpió secamente el comisario encendiendo una cerilla.


  —¡Caray!. Era cultivador. Tenia algunas tierras en arrendamiento.


  —Pero estaba siempre de un lado para otro y aquella noche precisamente llevaba ciento cincuenta mil francos, que le robaron.


  —Eso habría que probarlo.


  La lucha comenzaba.


  —Su mujer afirma que sí. Mas, de todos modos, esto no nos interesa por ahora.


  ¿Qué pensamiento había surgido en la mente de Gaillard?


  —Creo que se dedicaba algo al mercado negro —reconoció—. Compraba huevos manteca. En Guerneville almacenaba su mercancía. Un camión la recogía todas las semanas. Es preferible decirlo, no le parece?, ahora que ha muerto.


  —¿Y usted era su socio?


  Gaillard apenas levantó la cabeza. Pero el comisario hubiera jurado que había dado en el blanco.


  ¿Era éste el origen del techo nuevo, de los canalones del depósito de la puerta nueva... del sombrío silencio de la mujer:


  Se percibía un malestar extraño, un temor oculto. Debía haber dinero en el escritorio «Luis Felipe» de caoba, que le sorprendió encontrar allí, sobre las losas brillantes, entre dos cómodas rústicas. La mujer parecía temblar bajo su toquilla y además... había algo indefinible. ¿Eran los embutidos puestos cerca de la chimenea, los jamones que colgaban de vigas, la máquina de coser nueva?... Esta granja no parecía igual a las otras; no era la casa de un modesto campesino.


  —Efectivamente, hemos hecho algunos negocios juntos.


  —¿Hace mucho que se casaron ustedes?


  La mujer levantó la cabeza, mas en seguida sus ojos volvieron a la labor, como si ella no tuviera derecho a oír, a vivir. Se diría que era una estatua, una muda, una esclava; pero una esclava atemorizada por su señor.


  —¿Gervaise le debía dinero?


  —Cien billetes. Eramos cuatro...


  Prefería decir la verdad. ¿Qué se le podía reprochar? ¿Comerciar en el mercado negro? No era él, sino Gervaise quien negociaba. Además, había aparecido un hombre ahogado. Y esto era mucho más grave.


  —Los considero perdidos — terminó.


  Llenó los vasos e hizo chocar el suyo con el del comisario sin que éste lo hubiera cogido y salpicando de vino el hule.


  —A su salud.


  Gaillard bebió de un trago.


  —¿Usted no bebe? ¿Prefiere algo dulce?


  ¿Lo decía para burlarse? Sus ojos reían.


  —¿Espera usted encontrar algo?


  —Acabo de llegar.


  —No es aquí donde hay que buscar.


  Se llenó un segundo vaso y después atacó:


  —Todo el mundo ha podido vernos en el baile. No hubo entre nosotros ninguna disputa. Estábamos de acuerdo y permanecimos juntos casi toda la noche. Gervaise bailó. ¿No es cierto, María, que nuestro amigo bailó contigo? ¡Vamos, responde!


  Fue un suspiro apenas perceptible. ¿Temblaba? ¿Qué edad tendría? Tenía el aspecto de una vieja campesina, ligeramente encorvada. No se observaba en ella ningún signo de coquetería. Un pañuelo de gruesa tela azul anudado bajo el cuello, ocultaba sus oídos. Únicamente la falta de arrugas declaraba todavía su juventud. Posiblemente también sus dientes; unos dientes blancos, brillantes, que se vislumbraban a través de sus labios, entreabiertos, pálidos.


  Gaillard continuó:


  —El tenía que ir más allá de Guerneville a pagar su azúcar.


  —¿Quién lo sabía?


  —Fournois, Brocobi y yo... Estábamos juntos cuando lo dijo.


  —¿Todos ustedes estaban asociados?


  Miró al comisario con recelo.


  —Ellos también prestaban dinero —reconoció Gaillard—. Por eso, lo mismo que yo, no tenían interés en que muriera Gervaise.


  Se calló y suspiró:


  —Ahora...


  No tenía necesidad de hablar más: ahora su dinero estaba perdido.


  —¿Quién estaba con ustedes?


  —Estábamos los cuatro, y... mi mujer. Gervaise bailó varias veces. Le gustaba divertirse. Un alegre vividor que no temía ni a Dios ni al diablo; por las mujeres hubiera sido capaz de convertirse en asno. Cuando le gustaba una... Mas era un buen tipo, siempre dispuesto a hacer un favor.


  —¿La mujer de Gervaise no estaba en el baile?


  —No sale a causa de su hijo. Tiene miedo de dejarlo solo.


  —¿Tenía Gervaise alguna amante?


  —Nada serio. Siempre volvía a casa. ¿Pero, no bebe usted?


  Guillais vació su vaso y Gaillard volvió a llenarlo. Cierta cordialidad había surgido entre ellos. ¿La había creado la franqueza del traficante? ¿La sencillez del comisario?


  —¿A qué hora abandonó Gervaise el baile?


  —Salimos juntos; serían las cuatro o las cuatro y cuarto.


  —«¿Entró usted en seguida en su casa?


  —Pregúnteselo a mi mujer.


  Pero María no miró al comisario. Se contentó con bajar la cabeza, lo que éste tomó por una afirmación.


  —Tomamos un bocado —precisó Gaillard—. Tenía hambre.


  Guillais imaginó el retorno de los dos jóvenes a su casa; el hombre ligeramente bebido, la mujer más encorvada que de costumbre a causa de la fatiga y del insomnio. —Tengo hambre. Fríeme un par de huevos —ordenaría él. Y Gaillard se habría sentado a la mesa, mientras ella buscaba ramas secas y partía leña. ¿Habría cenado ella también? ¿Se habría limitado a servirle? ¿Le habría mirado comer, de pie, como una criada? ¿Habría suplicado?: «Ven. Es tarde. No puedo más». ¿Qué intimidad existía entre ellos? ¿Se amaban? ¿Le amaba ella? ¿Le confiaría él sus secretos y sus negocios?


  Ella había terminado de coser y guardó en una caja de cartón sus hilos, sus agujas. Se levantó luego sin decir una palabra y desapareció como una sombra.


  —Es bonita —dijo Gaillard, como si hubiese adivinado el pensamiento del comisario—. Una buena muchacha.


  —¿No volvieron a salir?


  —Nos acostamos.


  —¿Cómo se explica entonces que Gervaise afirmara que usted se encontraba entre sus asaltantes?


  Ningún temor. Seguridad y desprecio absolutos.


  —Si pudiera encontrarse una explicación...


  —¿Cuál de ustedes recibió el puntapié?


  —Ninguno. Ni Fournois, ni Brocobi.


  —¿Quién estaba con ustedes?


  —Nadie. Si estábamos acostados...


  Gaillard se levantó como para protestar, como para decir: «Usted tampoco, comisario, usted tampoco me cree, a pesar de lo que he reconocido, de lo que he afirmado.»


  ¿Se arrepentía de lo que había dicho?


  El asunto se presentaba complicado. Un primer punto estaba claro: Cuatro personas sabían qué Gervaise se dirigiría a Guerneville con una importante cantidad de dinero: Gaillard, Brocobi, Fournois y la señora Gaillard.


  —¿Les había dicho la hora de su marcha?


  —Era siempre de madrugada.


  Una sonrisa:


  —Antes de que se levantaran los gendarmes.


  —¿Y nadie más que ustedes cuatro lo sabían?


  —Nadie más.


  ¿Cómo podía asegurarlo Gaillard? Gervaise pudo haber confiado a alguien más sus intenciones.


  Otros habían podido espiarle.


  Guillais se levantó.


  —¿Su opinión sobre el caso?


  Durante un momento el campesino observó al comisario. ¿Tuvo deseos de explicar algo? A Guillais le pareció que sí, pero se calló.


  —¿Tiene usted alguna idea?


  —Se le ha podido asesinar, pero, ¿por qué? No comprendo...


  Eso fue todo. No dijo más.


  La mujer pasó una palangana que vació en el patio, sobre el estiércol.


  No quedaba otra cosa por hacer que marcharse. Por última vez. Guillais miró la chimenea, los embutidos, el escritorio de caoba, la máquina de coser. Al salir, se cruzó con la mujer, que entraba con su palangana enjuagada.


  —¿Tienen ustedes muchas hectáreas de terreno?


  —Unas quince. ¿Le interesa a usted la agricultura?


  Gaillard había adoptado nuevamente su expresión irónica del principio, cuando había preguntado al comisario:


  —¿Prefiere usted un dulce?


  La sensación de malestar se apoderaba otra vez de Guillais Una sensación que el barro de las calles no iba a desvanecer, precisamente. A pesar de su pierna inválida y a riesgo de caer, saltaba de una piedra a otra, evitando los baches, porque el terreno arcilloso estaba resbaladizo. Se asió a una cerca y en un alambre puntiagudo se arañó la mano, que vendó con su pañuelo.


  Desde el patio, Guillais le miraba, erguido como una roca insensible. Por un instante Guillais tuvo la impresión de que se reía burlonamente y encogía los hombros con desprecio. Mas no fue más que una impresión.


  * * *


  La casa de Gervaise era parecida a la de Gaillard. La misma ventana dando al patio, la misma chimenea. Los muros, sin embargo, estaban sucios, las vigas, negras y los ladrillos rotos habían sido reemplazados por cemento. Allí no había aparador: una alacena, una mesa coja, tres sillas. Sobre la chimenea, una virgen de yeso entre dos copas, obtenidas sin duda en algún festejo de feria. Nada que fuera agradable, que hiciese más soportable la vida; nada para suplir la falta de intimidad, de verde, de horizonte.


  Apenas entró Guillais, se presentó la mujer de Gervaise; una mujer rubia, robusta, con hermosos ojos...


  —¿Es usted quien...?


  Señaló una silla y se sentó frente al comisario, las manos juntas, esperando que hablase.


  ¿Qué edad tendría? Veintidós, veintitrés años. No lloraba; aceptaba la muerte de su marido, como había aceptado sus caprichos. Tenía una piel blanca, sin atractivo.


  —Perdóneme, señora, si me veo obligado a recordar hechos tristes, pero...


  Pero todo eso no tenía importancia y Guillais lo comprendía. ¿Había amado a su marido? Ella no se había quejado jamás. ¿Las noches en que él no volvía se arrodillaba ante la Virgen? ¿Le pedía que lo trajera otra vez a su lado? ¡En absoluto!


  Y, sin embargo, una crucecita de oro pendía de su cuello, brillando sobre la blusa: su única alhaja.


  —¿Salía mucho su marido?


  —No podía estarse quieto. Era un hombre que tenía necesidad de moverse continuamente.


  —Cuando volvió del baile, ¿habló con usted?


  —No. Mas yo oí que cogía un plato y que comía. Quería ir a Guerneville. Salir con el alba. Me lo dijo durante la cena.


  —¿No se levantó usted a recibirle?


  —No quería. Decía que yo no era su criada, que no debía ocuparme de él. Cuando entraba, empapado por la lluvia y me levantaba para darle una camisa, me rechazaba.


  —¿Volvía tarde con frecuencia?


  —A veces.


  —¿La tenía al corriente de sus asuntos? ¿Le decía lo que había hecho en sus ausencias?


  —No me daba muchas explicaciones.


  ¿Había tristeza en su voz? Lanzó un suspiro. ¿Le molestaban estas preguntas, que sin duda, se había hecho a sí misma muchas veces? No hizo ningún movimiento para interrumpir al comisario; permaneció inmóvil en su silla, como helada.


  —¿No lo vio coger dinero?


  —Le vi entrar en el cuarto, y oí el roce de los billetes.


  —¿Dónde estaban?


  Levantó la cabeza, como si la sorprendiera la pregunta.


  —En el escritorio, naturalmente.


  —¿Quiere usted enseñármelo?


  Guillais había adoptado su tono más suave. La observaba continuamente, pero ni una sola vez encontró su mirada. ¿Decía la verdad; mentía?


  La siguió.


  Un gran lecho de nogal, como todavía se encuentran en el campo. Un edredón rojo, manchado, zurcido, una pequeña alfombra. La habitación no estaba enlosada, y la tierra hollada presentaba asperezas, rugosidades. Cerca del lecho matrimonial, una cuna en la que se veía a un niño que chupaba su pulgar. Se percibía olor a rancio, a leche cuajada, a orín. La ventana estaba detrás de la cama, justamente en medio; una ventanita con los vidrios sucios, que dejaba penetrar una luz pálida y sin brillo.


  Guillais buscó con la vista el escritorio Estaba en el rincón, adosado al muro, ligeramente inclinado. Una de sus patas había sido calzada con un trozo de madera, que ni siquiera estaba bien recortado. Un escritorio vulgar, como el de cualquier vivienda pueblerina.


  —¿Me permite?


  Guillais lo abrió, y tiró de un cajón.


  —Es en éste —explicó la mujer, señalando otro.


  Todavía se encontraban en él algunos billetes.


  —¿Tenía mucho dinero su marido?


  —No lo sé. No puedo decírselo.


  —¿A qué hora se marchó?


  —A las cinco o cinco y diez. El reloj acababa de dar la hora.


  Un viejo reloj de madera, pintado, con un pesado péndulo de cobre, en el que estaban representadas flores y enredaderas entrelazadas.


  —¿Y volvió...?


  —No eran las seis todavía. Se cubría la frente. Sangraba. Yo me levanté, pero se curó él mismo.


  —¿Sufría mucho?


  La mujer no respondió.


  —¿Habló, a continuación, de sus asaltantes?


  —Me dijo que había sido atacado.


  —¿Dio nombres?


  —No los reconoció.


  —¿Cuántos eran?


  —Cinco o seis.


  Mas lo dijo sin convicción.


  Uno tras otro, Guillais abría los cajones pero no encontró nada; nada interesante. La mayor parte estaban vacíos. Medallas religiosas, fotografías. Sin duda, personas de la familia. Un pañuelito, un ramillete de flores de naranjo.


  Guillais cogió éste, mas la mujer no se inmutó.


  —¿Fue su marido quien la impidió ir al baile?


  —Yo no podía ir, a causa del pequeño.


  Una mirada al niño, que no dormía, que abría los ojos, que balbuceaba.


  Se aproximó a su lecho y arregló el cobertor con gesto maquinal.


  —¿Tiene usted familia?


  —Mi madre ha llegado.


  Una mujer vieja entró silenciosamente La frente arrugada, los labios finos, los ojos vivos, voluntariosos, taimados. También llevaba un pañuelo a la cabeza. No saludó al comisario, ni respondió a su saludo.


  —¿No puede usted indicarme algo que me sirva de orientación?


  La señora Gervaise reflexionó.


  —No —dijo al fin.


  —¿A qué hora salió su marido por última vez?


  —A las diez. Se le ocurrió de pronto ir a casa de mi madre. ¿No es eso, mamá?


  La vieja bajó la cabeza. Sus labios apenas se movieron.


  —¿Venían a visitarle aquí, algunas veces, sus amigos?


  La joven pareció no comprender.


  —¿Gaillard, Fournois, Brocobi?


  —Algunas veces. Pero, sobre todo, era con Gaillard con quien tenía más relación. Salían juntos.


  —¿Nunca hubo discusiones entre ellos?


  —No las he oído jamás.


  —¿Cuánto tiempo hace que se casaron?


  —Tres años.


  —¿Ninguno de ellos vino después de la agresión?


  —Sí, Gaillard... Quería ver a mi marido.


  ¿Era con intención de disculparse, de dar una explicación?


  —¿A qué hora vino?


  —A las nueve o nueve y media. Al principio estaba enfadado, gritaba; después, se, calmó y se fue.


  —¿Era más fuerte que su marido?


  —Mi marido era muy fuerte.


  —¿Puede usted darme alguna fotografía de él?


  Sin una palabra, ella fue a buscarla a uno de los cajones de una cómoda, apenas visible, de tan oscura que estaba la habitación, y se la entregó al comisario.


  Era un hombre fuerte, musculoso. Una cara ancha. Un pequeño bigote recortado sobre los labios. Ante los ojos de Guillais el muerto comenzaba a vivir. Lo veía, lo sentía. En aquella habitación dormían, él, su mujer y su hijo. Allí digería él su vino. El adredón lo decía claramente. Todas esas manchas... Se burlaba de su hogar. No entraba en él más que para comer y dormir.


  —¿Era bueno su marido?


  —Amaba su libertad, pero no era malo.


  En el suelo, en un rincón, había juguetes, bonitos juguetes comprados en la ciudad: un trompo, cacerolitas, un gran carro de madera.


  —No tenía motivos para quejarme. Nos daba todo lo que necesitábamos; más bien demasiado.


  Era el hábito de los campesinos, de pensar ante todo en lo necesario, de anteponer el dinero al afecto, al amor: «Nos daba todo lo que necesitábamos»... Por tanto no tenía nada que reprocharle, aunque tuviese amantes, aunque la engañara.


  El comisario miró por última vez la habitación. Allí se sentaba, allí comía...


  —¿Cree usted que esto va a durar mucho?
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  ¿A qué se refería ella? ¿A la investigación?


  La madre continuaba allí. No apartaba los ojos del comisario. Una cara de campesina, fría, desconfiada, siempre al acecho. Su piel estaba agrietada, las manos eran secas, pequeñas, ásperas. Un cuerpo delgado, estrecho. Y, sin embargo, en toda ella se apreciaba una intensa vida.


  * * *


  Guillais encontró a Morin en el cafetín.


  Hablaba con un hombre grueso, de mellas encarnadas, hinchadas, con los cabellos cortados en forma de cepillo.


  —El señor alcalde —presentó el inspector. — El señor alcalde me hablaba de Gervaise.


  —Le he visto nacer. Un chico del pueblo que tenía la manía de complicarse la vida. Un ambicioso. Podía vivir tranquilamente, pero no le interesaba. Quería dinero. Nunca ganaba bastante. ¿Para qué le ha servido? Yo le decía siempre: «Quien mucho abarca...» Mas los viejos, siempre están equivocados... Era como su mujer. La madre de ésta poseía una tienda de ultramarinos en Eiguecourt. Si tenía un hogar y una posición desahogada, ¿por qué se casó con él? Indudablemente, ella conocía su manera de ser. No hay muchacha en la región a quien no haya cortejado... Y cuando digo cortejado...


  —El señor alcalde es el propietario de la hermosa finca rodeada de una verja, que está cerca de la sala de fiestas —creyó conveniente explicar Morin.


  El hombre gordo le miró sorprendido y continuó:


  —En cuanto a Gaillard. He ahí uno... más astuto que el otro: todo provecho y nada de riesgo. Fue él quien introdujo a Gervaise en operaciones inverosímiles que a éste no se le hubieran ocurrido jamás Un granuja que hace negocios sin salir de su casa. Pueden estar seguros de que él no iba, con buen o mal tiempo, por las carreteras, en bicicleta. Se contentaba con cobrar. Fíjense en su casa. Gastó más de cien mil francos el año pasado. Los obreros trabajaron allí cuatro meses... Su mujer es una esclava.


  El comisario recordó la casa con el techo nuevo, la puerta brillante, los ladrillos recién puestos. Y la pobre mujer, con su pañuelo anudado al cuello, delgada, tan delgada.


  —¡Gervaise y Gaillard! ¡Ah, bandidos! Tan amigo de las faldas el uno como el otro. Tan pronto era Catalina, la hija de Tiburcio, mi guardia campestre, como Elena, la criadita del carnicero, como Bibiana, la hermana del carpintero. Los muy bribones se repartían las muchachas. Querían tener harén. ¡Ah! si hubiese que citar a todas... y las de Guerneville... Y las de Eiguecourt... Y las de todas partes. La historia de sus hazañas llenaría un volumen.


  ¿Era un marido engañado? ¿Un aman te?


  En la cocina, una sirvienta removía las cacerolas.


  —Sírvenos, Félix.


  El dueño del café se apresuró a servirles, llenando los vasos.


  —¿Encuentran pintoresca la comarca? Yo la detesto. Mas mi mujer este pueblo y su familia esta enterrada aquí. Así, que ustedes comprenderán...


  Y ese «así, que ustedes comprenderán», quería decir que el alcalde también moriría allí, que también sería enterrado en el cementerio del lugar, y que, a pesar de su dinero, de todo su dinero, continuaría aburriéndose un poco más cada día.


  —Tengo setecientas hectáreas en buenas tierras —añadió.


  ¡Lo suficiente para ser feliz y envidiado!


  El cafetín tampoco era alegre: Un mostrador de cinc y cuatro mesas, cubiertas de tela encerada, imitando el mármol rojo y con molduras de madera de puntas mohosas y achatadas. Sobre los muros, un papel amarillento, ennegrecido por el humo. De vez en cuando, como adorno, un calendario de los que regalan como propaganda la firmas comerciales.


  —«¿Tienen ustedes habitación? Si no...


  «Si no...» quería decir: hay sitio en mi casa. Cuartos desocupados. Cuartos donde jamás se acuesta nadie.


  Mas Morin aseguró que ya había encontrado hospedaje.


  >—Atiende bien a estos señores. Félix. Si tienen necesidad de mí...


  De un trago el alcalde bebió su aperitivo, tendió sus dos manos a la vez, se volvió y salió.


  Al abrir la puerta, dijo desde el umbral:


  —El sargento me ha informado de que ustedes querían interrogar a los cazadores en el lugar del suceso. Yo les acompañaré. ¿Comprenden ustedes? No hay muchas distracciones en el pueblo...


  Durante la comida, en una salita del interior del cafetín, Guillais y Morin hicieron el resumen de sus observaciones.


  Del caso, dos hechos parecían evidentes: Cuatro personas, por lo menos, estaban al corriente del deseo de Gervaise de dirigirse a Guerneville. Y al salir de su casa, éste llevaba en su cartera una fuerte suma de dinero.


   


   


  CAPÍTULO II

  LA CABAÑA DEL ALCALDE


  ERAN las dos cuando el sargento, acompañado de un gendarme, llegó al cafetín. Llevaba el resultado de la autopsia: Gervaise vivía cuando cayó al agua. Sus heridas en la frente y en la nariz eran superficiales y sin gravedad. Su mentón estaba tumefacto, así como su labio inferior, que se hallaba hendido profundamente en dos sitios.


  —¿Recuerda usted si Gervaise tenía el labio partido cuando presentó la denuncia?


  —Desde luego que no. Me enseñó su frente, su ojo —declaró el sargento—. Pero hablaba sin dificultad. Como usted y como yo.


  Guillais tomó un papel y anotó:


  Domingo por la tarde: baile de los bomberos.


  Lunes, cuatro de la mañana: regreso de Gervaise a su casa. Come, coge dinero.


  A las cinco: se va a Guerneville.


  A las seis: retorna a su casa y cuenta a su mujer que ha sido atacado.


  A las siete: acude a la gendarmería. Presenta una denuncia contra unos desconocidos, y, al mismo tiempo, pretende conocer a sus agresores.


  A las nueve y media: está en su casa. Rehúsa recibir a Gaillard.


  A las diez: marcha a casa de su suegra. A las diez y media: unos cazadores oyen gritos; se precipitan hacia el río; no pueden socorrerle. Tiene el labio partido.


  Con los ojos muy abiertos, Morin miraba ávidamente a su superior, esperando sus conclusiones.


  —Lo que sorprende, ante todo, es la ausencia prolongada de Gervaise entre las cinco y seis de la mañana. A menos que fuera atacado bastante lejos, no se explica. No se necesita una hora para robar una cartera, aunque el hombre se defienda. Guerneville no está más que a tres kilómetros de aquí y Gervaise tenía una bicicleta.


  Segundo. Le hacen heridas superficiales, sin gravedad; sin embargo, sargento, usted sabe que Gervaise era un mocetón que no se hubiera dejado robar ciento cincuenta mil francos sin defenderse. Tengo su fotografía. Ella me basta para juzgar su fuerza. Parece increíble que fuese dominado.


  —Si eran cinco... —sugirió el gendarme—. Uno de ellos recibió una patada.


  —Pero no lo encontramos. Tercero: ¿Por qué se negó a recibir a Gaillard? ¿Sabía Gaillard cuando fue a casa de Gervaise que se había presentado una denuncia contra desconocidos?


  —Ciertamente, puesto que esa continuación de nuestra visita...


  —¿Qué hora era cuando fueron a su casa?


  —Las ocho y cuarto. Tal vez las ocho y media.


  —¿Lo encontraron?


  —Se levantaba en aquel momento. Pero podía haberse acostado por segunda vez —añadió el sargento.


  —Hay en todo esto algo extraño.


  Morin mostraba su júbilo. Reconocía la perspicacia habitual de su jefe. Y su cara se transfiguraba de satisfacción.


  —¿A qué hora debemos ver a los cazadores?


  —Los he citado aquí a las dos y cuarto. Para esa hora he pensado...


  El alcalde entraba en el cafetín. Lo atravesó. Echó una ojeada en torno a la sala y se dirigió al grupo con la mano tendida amistosamente.


  —Veamos, señores, ¿en qué puedo servirles?


  El gendarme se levantó en seguida cediéndole el asiento.


  —¿Algo nuevo?


  —El resultado de la autopsia, señor alcalde.


  —Con estos bandidos, el asunto será difícil. Tienen ramificaciones en todos los rincones, cómplices. Basta un chófer descontento para...


  No acabó su frase y ordenó:


  —Cerveza, Félix, de prisa.


  Todavía estaba más colorado que por la mañana; despedía un hálito de comida y alcohol. Sus ropas estaban empapadas por la lluvia. Guillais se acordó de cuando antes declaraba con orgullo: «Tengo setecientas hectáreas». Mentalmente hacía el cálculo de lo que eso podía representar como fortuna. A den mil francos la hectárea como mínimo: setenta millones. Y este hombre no era feliz. Se percibía claramente, a pesar de su sonrisa, su faz rubicunda, su buen humor desbordante. Todo ello sonaba a falso. Había pasado su vida aburriéndose; aburriéndose en su casa, junto a su mujer, junto a su chimenea, en sus tierras, que recorría sin duda, diariamente, no por amor a ellas sino porque era el propietario, porque tenía que vigilar a sus obreros, dar ordenes mandar. —Allí trigo, allá remolacha. No tanto abono. Más estiércol. Podad los tallos... ¿Viajaba? ¿Escapaba, de vez en cuando, de este ambiente nefasto, de este cielo gris, de estos pantanos? También debía cazar. También debía permanecer durante las noches en medio de los pantanos esperando la llegada del día. ¿Con quién pasaba las veladas? ¿Cuántas botellas se bebía diariamente? ¿Cuáles eran sus comidas? Porque se comía en las cabañas de los cazadores y se divertían los hombres contando historias escabrosas.


  Era demasiado gordo en relación con sus administrados; en relación con el país, demasiado rubicundo.


  Sacó un paquete de cigarrillos y ofreció tabaco a su alrededor: a los gendarmes, a Félix, que, tosiendo a causa de su asma, acercaba los vasos, a Morin que le observaba. Pero Guillais prefirió su pipa. La cogió, la llenó suavemente, mirando la chimenea, los muros que destilaban humedad.


  —¿Les molesta mi presencia? En calidad de alcalde...


  La espuma de la cerveza burbujeaba.


  —¿Qué esperas para traer tu vaso, Félix?


  Y el alcalde esperó que Félix volviese y llenase su vaso para levantar el suyo.


  —A su salud.


  Bebió de un sorbo. Un trago magistral. Por un momento, sus ojos se inyectaron de sangre, tomaron una expresión animosa. Después sus facciones recuperaron el aire habitual.


  Entraron dos hombres. Los dos cazadores. Pidieron otra botella. Se habló de los patos salvajes.


  —Me gustaría visitar una cabaña de cazadores, sobre todo la del señor alcalde.


  Era Guillais quien había expresado este deseo.


  —Un verdadero salón —afirmó uno de los cazadores, pequeño, seco y de rostro huesudo. — Y una bodega... Me acuerdo que una vez... —Agitaba una mano, un dedo al aire, con la sonrisa en los labios.


  —Sólo te falta decir que allí se celebran orgías.


  —No diré tanto, señor alcalde. No me atrevería... —continuó con un tono indefinible.


  Mas, a pesar de todo, el alcalde se sentía halagado. Reía bonachonamente.


  —Hay que distraerse un poco, ¿no es cierto? Para una noche que se pasa fuera de casa...


  Guillais pensaba cómo sería la alcaldesa. ¿Una mujer rolliza, fresca, gruesa? ¿Una mujer delgada, de labios descoloridos? Para vivir con un hombre desbordante de vigor a pesar de su edad... ¿Qué podían decirse? ¿Qué podían hacer durante las largas noches de invierno? ¿Pero es que el verano suponía acaso un verdadero renacer en este país maldito, sin árboles?


  Guillais recordaba la casa, la verja los rosales. ¿Llenaban su vida esos cuatro rosales?


  —¿Tiene usted hijos, señor alcalde?


  Una mirada de asombro, un corto silencio. Al fin dijo:


  —Tal vez.


  Todos rieron.


  —Si es por la herencia... Una sobrina que vive, no sé donde, me escribe siempre por Pascuas. ¡La muy tunanta!


  Una sobrina... ¿Estaría casada? ¿Esperaba la muerte del tío, riquísimo?


  Morin hablaba poco; era un gran bebedor. En cuanto al sargento, parecía muy alegre. Los cazadores, a continuación, describieron a Gervaise.


  —Un «vivales», un mujeriego, desde luego, pero muy trabajador.


  Los dos habían conocido a su mujer siendo niña: «Una buena muchacha educada severamente por una madre autoritaria. ¿Quién no conocía a la tía Sourday, que maltrataba al cliente, y, al mismo tiempo, le sacaba el dinero? «¡Vete a dormir la borrachera con viento fresco!»


  Su hija había cometido antes de casarse algunos errores, pero ¡bah!... ¿Quién no los ha cometido?... No era hacendosa, pero, hoy día, las mujeres...


  A Guillais le parecía contemplar otra vez el lecho, el edredón rojo, manchado de vómitos. Y hasta creyó percibir el olor a leche cuajada.


  —¿Marchamos?


  Esta fue la señal de partida. Morin fue a buscar el coche. El alcalde y los cazadores se apiñaron en él, dándose empujones y palmadas, como si se dirigiesen a una fiesta cualquiera de un pueblo cercano.


  Sólo los gendarmes partieron en bicicleta, desapareciendo en un recodo.


  Tras los vidrios de la ventana de la cocina se vio a la sirvienta... ¿era rubia?


  El primero en descender del coche fue Guillais. Su campechanía había desaparecido. Se había trasformado en el «comisario». Se acercó al río. Miró sus aguas rápidas y negras.


  —¿Cuánta profundidad?


  El pequeño cazador le informó:


  —Tres metros, cuatro en algunos sitios. Cerca de la presa es aún más profundo. Lo terrible es la inclinación de sus orillas. En seguida se pierde pie. Por esto nadie se baña en él.


  —¿Dónde estaban ustedes?


  —En la cabaña de caza.


  Era la cabaña que por la mañana habían visto Morin y el comisario a la derecha del río.


  —¿Es de usted?


  —De los dos.


  Señalaba al otro cazador: un hombre grueso y apoplético, de cara jovial, afeitado, calvo.


  —¿Desde ahí veían la carretera?


  —Teníamos dos troneras, en el otro lado.


  El segundo cazador se aproximó:


  —Estábamos tomando un bocado. Hemos hecho todo lo que podíamos. Nosotros no nos habíamos movido de allí, y, por lo tanto, no se nos puede encausar.


  —No se trata de eso — cortó Guillais con impaciencia—. ¿No vieron alguna persona?


  —¿Alguna persona? ¿Dónde?


  —En la carretera, en el momento en que oyeron los gritos.


  —Pensamos en seguida que alguien se estaba ahogando. Salimos por el sendero y corrimos hacia el río. Distinguimos una cabeza que no pudimos identificar.


  —¿A qué altura estaba Gervaise cuando le vieron?


  —Me parece...


  Había vuelto a tomar la palabra el pequeño cazador, pero estaba indeciso. Levantó el brazo.


  —Podía estar a la altura de...


  Todavía una vacilación.


  —...de esos juncos... allá abajo.


  —Poco más o menos —dijo el segundo, más categórico.


  —Es preciso, por tanto, que cayera al agua más arriba. Por ejemplo aquí...


  Fueron hasta el lugar indicado por Galláis. Buscaron huellas de pasos, pero no encontraron ninguna. La hierba cubría unos ligeros parapetos de tierra y piedras; unos parapetos de unos treinta centímetros. Inmediatamente detrás, el río. Las orillas eran escarpadas, cortadas a cuchillo.


  —¿Dónde se encontró la bicicleta?


  El sargento se aproximó, respondiendo:


  —Aquí, señor comisario. Estaba tumbada en la cuneta.


  —Por tanto, es imposible que Gervaise haya resbalado.


  —Imposible; la bicicleta estaba intacta.


  —Gervaise tenía, pues, un motivo para detenerse. ¿Dónde vive su suegra?


  —En el pueblo que se ve allí abajo, al otro lado del puente. Esta carretera conduce a él sin necesidad de pasar por Guerneville.


  —¿Y nadie, salvo su mujer, sabía que iba a ver a su suegra?


  Silencio. La niebla caía. Mojaba las mejillas. Ocultaba el horizonte. El alcalde les había seguido, ligeramente apartado. Hablaba con Morin, quien parecía no tomar parte en la investigación, pero que observaba los menores gestos, dispuesto a obrar.


  —¿Dónde intentaron ustedes socorrer a Gervaise?


  —Corrimos hasta allá.


  Señaló a un centenar de metros más abajo.


  —El camino se aproxima al río en ese lugar —explicó el cazador grueso—. No había elección. Entramos en el agua, pero la corriente nos arrastraba. Perdimos pie y además acabábamos de comer y teníamos las botas puestas. Gritamos por si alguien se encontraba junto a la presa y podía oírnos.


  Todo era lógico, evidentemente. Sin embargo, si Gervaise se había detenido y había abandonado su bicicleta, era por algún motivo. Era por haber visto a alguien. A alguien que quería hablarle o a quien él deseaba hablar. Probablemente, alguien a quien conocía, o que le conocía y del que no desconfiaba. A menos que...


  Pero todo el mundo estaba de acuerdo en rechazar la idea del suicidio, en asegurar que él no se habría suicidado por la pérdida de ciento cincuenta mil francos.


  —¿Vieron a alguna persona?


  —Nos pareció ver una silueta en dirección del pueblo.


  —¿No la pudieron identificar?


  —Estaba lejos. Desapareció.


  A esa distancia, ¿podía alguien darse cuenta de lo que pasaba? No era posible afirmarlo.


  Continuaron inspeccionando la orilla y la carretera, lavada por la lluvia, en busca de un indicio, de un objeto perdido de una huella de calzado.


  De repente, uno de los cazadores exclamó:


  —Cualquiera diría...


  Se inclinó, recogiendo entre la hierba un papel mojado y arrugado, que extendió. Era un billete de mil francos. Debía haber otros allí.


  La decisión fue rápida.


  —Morin, coge el coche y vete a la presa a preguntar si han sacado billetes del agua. Mira tú mismo. Marcha luego a casa de la señora Gervaise. Hay que precisar si, cuando salió por segunda vez, su marido no llevaba dinero.


  El inspector marchó.


  En este momento, al volverse, Guillais vió a lo lejos, al «Parisiense». Lo mismo que por la mañana, estaba en su jardín. Con las manos en los bolsillos, observaba la investigación. Viéndole el mal humor ¿el comisario se acrecentó.


  ¿No debía de haberle interrogado primero? Tal vez había visto algo.


  Se dirigió hacia el puente. Los gendarmes continuaron buscando. El alcalde se había unido a los cazadores y hablaban los tres, haciendo grandes gestos desordenados, señalando, de vez en cuando, la cabaña de caza, el río, el pueblo.


  Guillais estaba de nuevo aproximadamente, en el lugar donde Gervaise debió caer al agua; permaneció inmóvil un momento, reflexionando, y por fin llamó al «Parisiense». Pero éste no se movió, no le oyó. El viento era contrario. Silbaba por ráfagas. Y su voz no llegaba hasta él. Entonces, el comisario le hizo señas de que se acercara.


  Al momento, le vio descender, atravesar los alambres de la cerca, alcanzar la carretera.


  Llegó hasta él.


  —¿No ha oído usted nada?


  —Oí gritos.


  —¿Cómo ha podido oírlos, si ahora mismo, situado a la misma distancia que Gervaise cuando cayó al agua, le he llamado no me ha respondido?


  —Pero...


  —¿No vio usted a nadie?


  Un momento de duda. Una mueca irónica.


  —Puesto que usted pretende que yo no he oído los gritos...—. contestó.


  Si hubiese sido robusto... ¿Pero que hubiera podido hacer este hombre enclenque contra Gervaise? La lucha hubiera sido ridícula, desigual, Gervaise le hubiera derribado veinte veces antes de ser tocado.


  —¿Su nombre?


  —Claudio Ribout.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Estoy por mi mujer. Necesitaba aire puro. Tosía.


  — ¿Y ha escogido usted este país, esta humedad, estos pantanos?


  Silencio. Ribout permanecía sonriente, indiferente a todo lo que se le dijera.


  —¿Profesión?


  —Soy ingeniero. He conseguido algunas innovaciones y he obtenido patentes.


  Guillais cortó:


  —Pronto le visitaré otra vez.


  Se volvió, uniéndose a los cazadores, al alcalde, a los gendarmes.


  —¿Algo interesante?


  —Nada, señor alcalde. No ha oído nada.


  Cruzaron el puente y se aventuraron durante un momento por el sendero que conducía a la cabaña de caza, un o-hn estrecho, resbaladizo, en mee;: ¿el cañaveral.


  —¿A qué hora encontró la bicicleta la repartidora del correo?


  —A las once.


  —¿ Entró en casa de los «Parisienses», les habló?


  —No se lo hemos preguntado. Llevaba una carta.


  No se avanzaba. El drama continuaba oscuro, impreciso, como el paisaje, el cielo, el horizonte. Ningún dato exacto. Ningún hecho saliente. Gervaise había podido ser lanzado al río, pero también se había podido arrojar él. Nadie le había visto, nadie había sido visto en la carretera. ,¿El lugar? No podía determinarse exactamente. ¿Habría sido en el puente? ¿Habría caído antes de llegar a él? Por la mañana le robaron, pero en la hierba se encontraba un billete de mil francos. ¿De dónde procedía? ¿Quién lo había arrojado allí? Evidentemente, la presencia de los «Parisienses» en este lugar resultaba extraña. ¿Por qué habían escogido este rincón, como residencia? ¿Esta casa derruida? Nada probaba, sin embargo, que estuviesen mezclados en el drama. El físico de Ribout bastaba para ponerle fuera de toda sospecha.


  Guillais volvió al puente examinando minuciosamente el parapeto. No se observaba ninguna huella de calzado, indicadora de que un hombre hubiese subido y saltado desde él. Sin embargo, Gervaise debía llevar gruesas botas claveteadas, como los cazadores, el alcalde, los gendarmes.


  Una bandada de patos inició su vuelo, con gritos salvajes, pasando por encima de ellos.


  —¡Si tuviese un fusil!. —exclamó el cazador grueso.


  La bandada se abatió a unos centenares de metros más arriba del puente. Sólo se oyó el chapoteo de las aguas. Y, espaciados, graznidos de cuervos.


  Regresó Morin. Dos billetes de mil francos habían sido cogidos por unos niños, que se pusieron a jugar con ellos. ¿Habría más? La señora Gervaise aseguraba que la segunda vez que salió su marido llevaba encima solamente unos centenares de francos.


  A cada instante, la investigación se complicaba. ¿La investigación...?


  —«¿Entonces no nos invitas?


  Hablaba el pequeño cazador. Tuteaba al alcalde, ahora, como si estuvieran de cacería.


  —¿Tienes miedo de que nos bebamos tus botellas, viejo avaro?


  —El comisario tiene otras cosas que hacer.


  —Lo que desea el comisario es entonarse un poquito. ¿No es verdad, comisario?


  El alcalde reía, mas parecía enojado.


  No deseaba que visitasen su cabaña.


  —Está lejos.


  Tal vez fue esto lo que decidió a Guillais a aceptar.


  —Unos metros más o menos...


  Parecía hallarse de vacaciones. Dirigió unas palabras a los gendarmes, que volvieron a coger sus bicicletas y se alejaron hacia Guerneville. Pasaron por delante de la casa de los «Parisienses». Caminaron por el sendero de hierba. El alcalde marchaba el primero. Parecía enorme. Le seguía Morin y el cazador grueso. Detrás Guillais y el cazador pequeño.


  —¿Le gusta tirar a los patos, comisario?


  —Nunca he tenido ocasión.


  —Habrá que decírselo al alcalde. Antes de su marcha, bien podrá usted perder una noche.


  Durante algunos centenares de metros, los pantanos se extendían en la orilla izquierda del río, invadiendo la tierra con sus aguas sucias e inmóviles. Allí se encontraba una barcaza de fondo plano.


  —¿Quieren subir?


  Primero saltaron los cazadores. Morin tendió la mano a Guillais a causa de su pierna inválida. Se sentaron, todos menos el alcalde, que cogió un pequeño remo y de pie en la popa de la embarcación empezó a remar.


  Aquello semejaba un gran estanque; en medio, apenas visible, oculta entre los juncos, se alzaba una especie de cabaña cuadrada, con un techo de cañas, del que salía una delgada chimenea.


  La barca oscilaba ligeramente. No se oía más que el ruido del remo y el chapoteo del agua. Se aproximaron a un pequeño embarcadero de planchas alquitranadas. El cazador gordo saltó el primero y amarró la embarcación a una barra de hierro.


  Alrededor de la cabaña, un sendero. Una puerta, ante la cual se detuvieron.
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  alcalde sacó de su bolsillo un manojo de llaves, buscó una, y pasó delante de ellos, después de haber abierto un postigo des de el exterior.


  Cuál no sería la sorpresa de Guillais al encontrarse con una verdadera casa: un suelo de finos azulejos sobre el que estaban extendidas dos pieles de cabras negras; un techo de fibro-cemento, blanco, pintado impecablemente; sobre un pequeño aparador, una estufa de alcohol; una mesa, dos sillas, una lámpara de petróleo. Los muros estaban cubiertos de tela pintada; de ellos, colgaban grabados en colores con figuras de patos.


  Era limpia, casi delicada, hasta íntima. ¿A qué se debía esta sensación? ¿Al diván, recubierto de un viejo chal, al tapiz, a los grabados?


  Se hubiera creído uno en un cuarto de soltero, o de estudiante; en la habitación de unos enamorados. Y, sin embargo, estaba en medio de los pantanos. Ninguna huella de humedad, de moho, a pesar de la proximidad del agua, de los dos escalones que era preciso descender, de la tierra que llegaba a la altura de la ventana.


  Guillais miró a Morin, que arrugaba la frente y parecía husmear la atmósfera, buscar un olor, un detalle. Sus miradas se cruzaron y les bastó para comprenderse.


  El alcalde abría ya la puerta corrediza de un armario y sacaba una botella.


  El cazador pequeño exclamó:


  —¡Pardiez! No dirás que no recibes mujeres, viejo avaro. ¡Con tu cara de borracho!


  Mostraba entre el pulgar y el índice un largo cabello rubio, un cabello que acababa de coger el chal.


  —No tienes vergüenza, a tu edad.


  Y el otro exclamaba:


  —No nos habías dicho que recibías muñecas.


  Una gran palmada en la espalda del alcalde. Habían olvidado al comisario. ¿Enrojeció más el alcalde? ¿Se había disgustado? Era difícil decirlo. Y, sin embargo, no tenía la misma expresión, esa expresión de bienestar que no le abandonaba.


  Dejó la botella sobre la mesa. Abrió el aparador y sacó vasos y un sacacorchos. Por la puerta entreabierta, Guillais vio platos, cubiertos, todo un entrepaño del aparador lleno de botes de conservas, con etiquetas multicolores: macedonia de legumbres, foie-gras...


  —¿Le gusta el licor, comisario?


  Sin esperar la respuesta descorchó la botella.


  —Es añejo —anunció.


  Los cazadores y los policías se habían sentado. Solamente él permaneció de pie.


  —Ahora me darán ustedes su opinión. Bebieron.


  —Ya ven que esto es confortable.


  —Todas las cabañas de caza no son como la del señor alcalde —observó el cazador grueso.


  —Ni tampoco tan bien adornadas añadió el pequeño, que decididamente no pensaba más que en su descubrimiento.


  Y como el alcalde se encogiese nuevamente de hombros, siguió:


  —Sí, sí, buen hombre, puedes enrojecer. Ahora te conocemos.


  —No lo comprendo. Alguien ha podido introducirse.


  Mas todo estaba impecable, en un orden perfecto. Tan bien conservado como en una casa burguesa.


  —Entonces, comisario, ¿cuándo piensa venir de caza?


  —Pues... cuando el señor alcalde decida.


  —Esta es la época —precisó el cazador grueso—. La costumbre requiere que se pase la noche en vela.


  —Pero con una muñeca no se aburre uno —rió el pequeño.


  Decididamente, esta insistencia estaba fuera de lugar. Se produjo un silencio Como una espera. La espera de algo que no llegaba.


  —Vendrán ustedes a comer a casa — propuso al fin el alcalde— Después pasaremos la noche aquí. Ya me indicarán el día.


  ¿Estaba pesaroso? La voz parecía apagada, sombría. Carecía de calor. Era como si aceptase, simplemente. No reflejaba deseo de que aceptaran la invitación. Todos lo percibieron, hasta tal punto, que una sensación de frialdad llenó el ambiente. A pesar de los esfuerzos del cazador pequeño para reanimar la conversación, no se pudo recuperar el diapasón de alegría que había reinado hasta entonces. La atmósfera estaba cambiada, modificada.


  La conversación se arrastró, sin interés. Frases sueltas sobre la caza, sobre el cultivo de la remolacha.


  Guillais dio la señal de marcha. La puerta fue cerrada otra vez; después el postigo. Cada uno volvió a su puesto en la barcaza.


  Hasta llegar a la carretera, el alcalde no recuperó su buen humor. Había cogido a Morin por el brazo y le hablaba de su vida:


  —Si no fuese por la lectura... ¿comprende usted lo que sería esto?


  Tal vez se sentía atraído por este hombre, que era de su edad, de su corpulencia de su vigor; en quien reconocía su temple. Guillais era demasiado joven, demasiado delicado para recibir sus confidencias. ¿Morin? Un hombre rudo como él. Un hombre que no habla sido mimado por la vida, ni por las mujeres.


  Sin duda, y contrariamente al inspector, el alcalde tenía dinero, pero ¿para qué le servía, sino para aburrirse más, para remacharle a esta tierra maldita e inclemente?


  Llegados al puente, Guillais ordenó a su subalterno que acompañase al alcalde y a los cazadores.


  —Los gendarmes marcharon para advertir a Fournois y a Brocobi que los quieres interrogar. Mientras llegan, vagabundea un poco por el pueblo. Habla con la gente.


  Morin no tenía necesidad de más. Comprendió lo que esto quería decir.


  Guillais quedó solo. Apoyado en el parapeto, pensativo, miró cómo se alejaba el coche. Después, lentamente, alcanzó el jardín de los «parisienses».


  * * *


  La puerta de entrada daba directamente sobre una pequeña cocina, con paredes de madera pintada, en la que penetró sin llamar. Ningún mueble; encima de un horno de hierro colado, provisto de una barra de cobre bruñido, algunas cacerolas, colgadas de clavos. Sobre vasares horizontales, sostenidos por escarpias, un conjunto de botes, de porcelana roja y blanca, con comestibles. En el suelo, una olla. Sin duda, la cocina era sencilla, rudimentaria, pero bien cuidada. El suelo estaba limpio, blanco y se percibía un leve olor de lejía.


  Golpeó la puerta de la derecha y una voz de hombre respondió en seguida:


  —Adelante.


  Movió el picaporte y se encontró en un pequeño comedor decentemente amueblado. Una mesa, dos sillas, un pequeño aparador barnizado. Todo era nuevo, casi coquetón. Un linoleum de fondo rojo brillaba sobre la mesa. En un rincón, un diván, forrado de cretona; la misma que se veía en la ventana como cortina. Resultaba chocante encontrar tal refinamiento tras un exterior tan deteriorado. Se notaba la presencia de una mujer; de una mujer que tenía el hábito de cuidar su casa, que había sido bien educada.


  —¿Terminaron sus indagaciones?


  ¿Había ironía en esta pregunta? Ribout miraba a Guillais cuya muda, pero rápida inspección había observado. Se levantó, desplegó una tumbona y aseguró.


  —Aquí estará usted más cómodo.


  —Gracias, prefiero una silla.


  —Como guste.


  Se sentó de nuevo sin ocuparse del comisario. Ningún ruido.


  ¿Estaban solos en la casa?


  —Por su culpa he perdido la tarde — afirmó.


  —¿Usted no estará mezclado en el crimen?


  —No, pero le esperaba. Y cuando tengo en la cabeza otra cosa que no sean mis cálculos, soy incapaz de hacer nada.


  Suspiró:


  —Todo esto me enerva. En este sitio donde vivimos... ¿Usted cree que yo he visto...?


  —No creo nada.


  Su mirada fue un mudo reproche por la mentira del comisario. Tal vez, censurándole su falta de tacto psicológico.


  Su cabeza era pequeña, sus ojos vivos, pero indefinibles, ligeramente vagos, etéreos. Llevaba las cabellos crecidos y largos mechones caían sobre las orejas y las mejillas dándole el aspecto de un pintor o de un cantante de Montmartre.


  —¿Quién le mandó la carta que recibió ayer?


  —Mi abogado. ¿Quiere verla?


  Sin levantarse, la cogió del aparador y la tendió al comisario.


  —No se trata de pleitos — explicó—. Como ve, es más seria y más interesante. Mi abogado es administrador de varias importantes sociedades...


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Trabajo.


  Guillais había vuelto a doblar la carta, poniéndola sobre la mesa.


  —¿Qué estudia usted actualmente?


  —Una bicicleta automática. Treinta y cinco kilómetros por hora, sin fatigarse. Se pedalea en el vacío. ¿Quiere verla?


  —Con mucho gusto.


  Guillais se sentía molesto. Intentaba juzgar a su adversario, que permanecía imperturbable, flemático, dueño de sí mismo, de sus reflejos; no tenía que entendérselas con un campesino, sino con un intelectual que medía cada palabra, conocía el sentido de cada una de ellas, no se aventuraba; y hasta hubiera jurado que se burlaba de él. Esa bicicleta automática.


  —¿Quién le dio la idea de instalarse aquí?


  —Las circunstancias.


  —¿Dónde estudió usted?


  —Primero, en Amiens, después, en París. No llegué a obtener mi título. Mi madre murió y la situación se hizo catastrófica.


  Todo esto fue dicho con un tono sombrío. Era el resumen de una vida, en unas frases. El balance de una existencia.


  —¿Era rica su madre?


  —Lo había sido. Pero mi hermana y mi cuñado se habían encargado de arruinarla. Préstamos, hipotecas... Después quisieron ser reembolsados. Son ellos quienes se han quedado con los inmuebles.


  —¿Y usted?


  —¿Qué quería que hiciese?


  Una mirada indiferente, como si nada de eso le hubiera concernido, como si no tuviese importancia.


  —Su abogado le habla de patentes...


  —Ha constituido una sociedad para su explotación.


  Nada más. Sin precisiones. Sin confidencias.


  —¿Vive usted de su trabajo?


  —Mal.


  —¿Dónde está su esposa?


  —Está reposando. Ya le dije que no se encontraba bien.


  En esta última réplica había algo de dureza. Sin embargo, físicamente el muchacho era simpático. Poseía cierta distinción en sus gestos; cierta nobleza en su actitud. Sus manos eran finas, blancas; daba algunas chupadas a los cigarrillos y los tiraba en seguida.
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  —¿Cómo se llama su mujer?


  Una sonrisa burlona.


  —¿Eso le interesa? Usted quiere saberlo todo. Su nombre es Liliane, pero la llamo Liane.


  —Me agradaría conocerla.


  Ribout penetró en la habitación contigua, cerrando la puerta, que volvió a abrir al cabo de unos segundos:


  —Viene en seguida —anunció, en el mismo tono que hubiera empleado para decir: «la comida está servida» o «vamos a dar una vuelta por el jardín».


  Volvió a su sitio sin una palabra, hermético. Encendió otro cigarrillo, mientras que el comisario sacaba su pipa y la llenaba observándole.


  En un rincón había un pequeño aparato de radio con acumulador, metido en un mueble pintado muy sencillamente.


  —Mi mujer ha querido...


  Ribout hablaba de la radio, evidentemente.


  —He construido varios altavoces.


  —La falta de electricidad debe perjudicarle.


  —Por el momento, es mi bicicleta...


  ¿Era sincero? ¿Le interesaban únicamente sus descubrimientos? ¿Su indiferencia era estudiada, premediatada?


  Entró una mujer joven. ¿Qué edad tendría? ¿Veinticuatro, veinticinco años? Era encantadora.


  —El señor comisario quería ver tu cara —se burló Ribout.


  Ella enrojeció. Avanzó hacia Guillais, que se había levantado, y le tendió una mano delicada.


  —Perdónenos por recibirle en esta casucha, pero...


  Sus ojos se volvieron a su marido y no continuó la frase.


  En su porte ninguna falsa modestia, ninguna actitud rebuscada, de coqueta. Pequeña, rubia, era bonita. Se notaba que lo sabía, pero procuraba no vanagloriarse de ello. Una boca seductora, ojos oscuros, espléndidos. Unas facciones correctas, francas, hasta distinguidas. No era una mujer vulgar. Era la esposa de un intelectual. Quedaba el distintivo, la señal, la elegante sencillez de la joven de cierto rango.


  —¿Sus padres?


  —Mi padre era catedrático.


  Esto la situaba en seguida.


  —¿Llevan mucho tiempo casados?


  —Seis años.


  Su cara reflejaba cierta melancolía como si la vida no le hubiese ahorrado sufrimientos. Posiblemente, había cierto pesar en la respuesta.


  —Me dijo su esposo que estaba usted enferma.


  —Me encontraba muy fatigada.


  —¿En qué trabajaba usted?


  —Camarera en un cabaret.


  Añadió en seguida, como excusándose:


  —Es preciso vivir y Claudio consideraba que este trabajo producía un buen ingreso.


  Guillais observó su delantal, un pequeño delantal con dibujos de flores, inmaculado, provisto de un peto sujeto con imperdibles que la cubría el pecho. Parecía dulce, resignada, como María Gervais: aunque no se asemejaban en nada. Era de otra raza. Su vestido era negro. Su jersey de un brillante azul verdoso, la cubría hasta más abajo de sus caderas, que eran robustas. Sus manos eran finas, aunque estropeadas por la lejía y la cocina; sus uñas eran cuidadas y pintadas. No se dejaba arrastrar, luchaba contra el ambiente.


  —¿Estuvieron en el baile?


  —Claudio quiso dar una vuelta por allí para ver lo que era. Nunca habíamos presenciado un baile campesino.


  —¿Se divirtieron?


  Una mueca significativa.


  —¿Divertirnos?


  Una vez más miró a su marido y explicó:


  —Estábamos un poco desorientados. No me había preocupado de vestirme.


  —¿Bailaron ustedes?


  —Bailamos una vez, sí. Después nos quedamos en el bar. «En la cantina», como dicen aquí.


  —¿Gervaise se acercó para invitarles?


  Ella enrojeció.


  —¡Desgraciado! Quién hubiera pensado que al día siguiente... Es un suicidio, ¿no es cierto, comisario?


  —¿Estaba con su mujer?


  —No.


  —¿Y Gaillard?


  —Le conocíamos menos. No era su mujer quien le acompañaba.


  ¿Qué había entre Gervaise y ellos? ¿Qué lazos les unían? ¿Sólo el mercado negro? Gervaise era un mujeriego.


  —Nos visitaba algunas veces, al pasar por aquí. Era un buen muchacho, muy primitivo, que creía que todo le estaba permitido porque tenía dinero.


  Hubo una pausa.


  —Sus visitas molestaban a Claudio. A Claudio no le gusta que le distraigan cuando trabaja.


  ¡Claudio!. ¿Era amor? ¿Admiración?


  —Claudio ha hecho ya importantes inventos, comisario. Vive para sus descubrimientos. ¿No ha visto usted su bicicleta? Están terminados todos los estudios y cree que esta vez...


  ¿Era una esperanza? ¿La esperanza de dejar, al fin, aquellos pantanos? ¿De vivir?


  —No ha tenido suerte hasta ahora — subrayó ella.


  Y como él tirase otro cigarro que acaba de encender:


  —Ha nacido para ser un gran señor.


  —Cuando ustedes se casaron, ¿su suegra había muerto ya?


  Ribout hizo una mueca.


  —Murió un año después —respondió Liane.—. Era muy buena para nosotros. Me quería mucho. ¿No es verdad Claudio?


  Claudio no respondió.


  ¿Cuál era su vida, su intimidad? Llevaban casados seis años. Matrimonio de amor, evidentemente; eso se comprendía. Ella, la hija de un catedrático. El, un joven agradable, intelectual, inteligente, hijo de burgueses, recién salido de la Normal, distinto de los demás, con otro ideal que el de ganar dinero. Ella le había comprendido inmediatamente. Le había agradado. Su amor propio de joven casadera Se sentía halagado al ser distinguida por un muchacho así y liberada por su petición de mano. Ella quería evadirse El profesor...


  ¿Cómo habían sido sus primeros meses de vida conyugal? Felices, sin duda, mientras la madre vivió. Esta sufragaba sus necesidades. Daba el dinero que necesitaba el matrimonio. Después vino la escasez, la miseria. Ni el uno ni el otro estaban preparados para luchar con la vida. El, un idealista, sin más afán que su fe en los descubrimientos. Ella, instruida, pero no teniendo los conocimientos especiales, tan útiles en estos días, no habiendo trabajado jamás, no viendo más que por los ojos de él.


  Mujer hogareña, sin duda, había sido educada para el cuidado de su casa. ¿Era suficiente? ¿Había buscado él una situación estable sin encontrarla? ¿Aceptaría aniquilar su independencia para dar de comer a su mujer? No. Para él existía una sola cosa: sus inventos. La había hecho trabajar aceptando que fuese camarera de un cabaret porque con eso ganaba más, a pesar de la promiscuidad, los malos ejemplos, las «ocasiones», sacrificando su amor a su ideal.


  El precisaba su libertad: libertad de trabajo, libertad de pensamiento. Había esperado, confiando en su destino.


  ¿De qué vivían? La carta del abogado:


  «No podemos enviarle ningún anticipo por el momento. Cuando su invento esté terminado...»


  ¿Qué motivo les había incitado a dejar París y a venir a esta región? El había hecho sus estudios en Amiens, a treinta kilómetros de allí. ¿Mas era esto razón suficiente para vivir en los pantanos? Si quería escoger la Somme, si quería acercarse a su país natal, podría haber elegido entre muchas aldeas. Algunas, pintorescas, alegres, en las laderas de las colinas; otras, en las orillas de un canal, con casas claras, árboles, avenidas; hermosos lugares, en suma.


  Entonces, ¿por qué esta aldea, estos pantanos?


  —¿No conocía a nadie de este pueblo antes de instalarse en él?


  Ella eludió la pregunta.


  —Yo no había venido jamás —respondió—, pero Claudio lo conocía.


  El podía haber asentido. Pero no se molestó en ello. ¿Qué le importaba lo que pensase el comisario?


  —¿Conservan ustedes su piso en París?


  —Sí, en la calle Didot.


  Una calle larga, comercial, cerca de Montrouge. Guillais anotó la dirección.


  —¿Quiere usted enseñarme su bicicleta?


  Ribout le miró y se levantó en seguida.


  Liane sonreía. Parecía liberada de un gran peso.


  Atravesaron una habitación: Un diván, un armario, una pequeña peinadora. También allí los muebles eran nuevos. ¿Con qué dinero se habrían adquirido? sobre la peinadora, un conjunto de cepillos caros, de frascos de cristal.


  —¿Regalos de su suegra, sin duda?


  —Sí.


  Pero ella mentía y Guillais se dio cuenta. Claudio había abierto una puerta y los esperaba ya en el interior. Entraron en un gran cobertizo en el que el viento se colaba a través de las maderas agrietadas. Alrededor, se veían cajas llenas de hilos de cobre, de tubos, de bobinas, de voltímetros, cubiertas todas de polvo. En un rincón, una maleta azul, impecable. Bajo una mesa, todos los instrumentos necesarios para la soldadura; estufa, hierros, carbón vegetal. Encima una tabla de logaritmos, planos. En el muro, una pizarra en la que se hallaba resuelta una ecuación de tercer grado. Una lámpara de acetileno pendía del techo.


  —La falta de electricidad debe perjudicarle.


  —Tengo mis acumuladores.


  En medio, sobre pequeños caballetes con las ruedas al aire, la bicicleta. Sobre ella se había fijado, en medio del cuadro una gran caja metálica, llena de ruedas dentadas, de muelles de diferentes dimensiones; uno de ellos, muy grueso y bastante largo.


  —He aquí el invento — dijo Claudio.


  ¡El invento! Como si la bicicleta fuese a revolucionar el mundo.


  Claudio no era el mismo. Ahora sonreía. Estaba ante su obra: sólo ella tenía importancia. Su faz parecía iluminada.


  —Si no explicas — se atrevió a decir Liane.


  Una mirada dura.


  —¿Quieres darme tiempo?


  En el comedor la había dejado hablar pero en el taller... El taller era su feudo. Aquel era su verdadero hogar. Los inventos eran suyos. Su mujer nada tenía que ver con ellos. La bicicleta automática era su invento. La enseñaba a quien quería y explicaba su mecanismo a quien le parecía. Nadie tenía que mezclarse en ello Nadie...


  —¿Quiere accionar este pedal con la mano?


  Guillais obedeció, cogió el pedal y lo hizo girar. La rueda trasera de la bicicleta se puso en marcha sin dificultad. Hasta ahora, nada extraordinario; giraba en el vacío. Entonces, Ribout oprimió una palanca y descendió suavemente del techo una gruesa tabla de madera, cubierta de pesas y hendida por el centro.


  —Continúe dando vueltas.


  Una correa sin fin empezó a girar al contacto de un neumático, oprimiéndole ligeramente. El neumático se contraía.


  —¿Nota resistencia?


  —Ninguna.


  En el cuadrante de un manómetro, una aguja señalaba en ese momento ochenta, ciento, ciento veinte kilográmetros de presión. La rueda giraba velozmente.


  —¡He ahí! —exclamó Ribout—. Ha sido necesario pensar mucho.


  Miraba su bicicleta con amor. Un cuentakilómetros señalaba los treinta y cinco. ¿Iba a dar alguna explicación? No. Se limitó a levantar las pesas. La correa de cuero y las poleas se detuvieron.


  —Ha podido usted comprobar que no era preciso ningún esfuerzo.


  Evidentemente! Guillais lo había comprobado. Era extraordinaria esta bicicleta.


  —Al mover el pedal, tuvo usted que vencer la presión que ejerce una persona, añadiendo la adherencia de la carretera y la resistencia del aire. Hasta las pendientes han sido calculadas. Una carretera nunca es llana.


  —¡Enhorabuena!


  Una llamarada brilló en los ojos de Ribout. Fue un relámpago de entusiasmo.


  —¿No es asombroso? —exclamó con ardor.


  Había olvidado la investigación policíaca, a Gervaise, a su mujer, al comisario. Admiraban su obra, la obra en la que se había afanado, sin duda, desde hacía largo tiempo, en la que había soñado, tal vez desde su más tierna infancia, trabajando inconscientemente al principio.


  ¿Cuántas noches en vela, de insomnio y de esperanzas frustradas? ¡El triunfo que se aproxima y que se aleja! ¡Que se acerca de nuevo, para distanciarse más todavía! ¡Las ecuaciones...! Al fin, de repente, la inspiración, el hallazgo: ¡El éxito!


  —Es una combinación de resortes que se accionan mutuamente. Los pequeños son accionados sucesivamente por los pedales y la pendiente de la carretera, por que ya le he dicho que una carretera nunca es completamente llana. Ellos ponen en movimiento al grande, que hace girar, a su vez, a la rueda.


  Como había dicho Ribout: «Era preciso reflexionar mucho en ello». A pesar de que parecía sencillo, había sido necesario concebirlo, realizarlo. Y para eso...


  Liane parecía feliz. Daba la impresión se querer exclamar: «¿Ve usted? Ya se lo había dicho. Para él no existen más que sus inventos. ¿Tengo razón, o no, para admirarle?»


  Eso no impide que para vivir... ¿Con qué habrían comprado los muebles? ¿Quién los había pagado? ¿El mercado negro? ¿Gervaise?


  ¿El mercado negro? No era probable. Ribout tenía otra cosa en que ocuparse. Si no había querido enajenar su libertad a cambio de trabajar en una empresa, con menos motivo para andar por las carreteras.


  ¿Gervaise? Era necesario admitir que Liane... ¿El amor por su marido llegaba hasta el sacrificio?


  Ella confiaba en su triunfo: «Claudio ha inventado ya cosas muy importantes... Vive para sus inventos» ¡Liane...!


  Se separó de ella en el jardín. Claudio se había quedado en el taller ordenando sus herramientas.


  Al alejarse, la miró nuevamente.


  Una muchacha bonita, levemente melancólica. Inmóvil, con aspecto pesaroso, miraba marchar al visitante.


  La noche iniciaba su aparición. Una noche brumosa que tornaban las aguas del río, de los pantanos, más negras todavía. El campanario se confundía con el cielo. La tierra parecía maldita.


  * * *


  —¿Está usted seguro de que nunca se peleó con Gervaise?


  —Ya le he dicho que estaba en la fábrica.


  A través del tabique, Guillais escuchaba. Como si estuviera ante él, veía a Morin, sudando como un condenado, empeñándose en que se reconociera una cosa que el interrogado negaba.


  —Ya le he dicho que éramos amigos.


  —No existen amigos que alguna vez no se peleen.


  —Cuando se mata, no hay amistad.


  Un fuerte acento italiano. Era Brocobi, probablemente.


  —¿Admite usted que especulaba en el mercado negro?


  —Era Gervaise quien traficaba.


  —Pero ustedes estaban asociados. Usted lo ha reconocido. Usted ha dicho que les debía dinero.


  Guillais entró: hizo un ademán al sargento, que se levantaba, para que permaneciera quieto. Se sentó, sin decir una palabra, en la primera silla que vio.


  —Fournois, interrogado antes, afirma que tiene usted una amante en Amiens que le cuesta cara —afirmó Morin.


  Brocobi abrió más todavía sus ojos alegres; durante un momento, se balanceó sobre la silla.


  —Porque se tenga una amante no se roba. No se puede vivir siempre solo. Muchos hombres casados también las tienen.


  —¿Quiénes?


  Reflexionó un instante y esquivando, dijo:


  —Si hubiese que nombrarlos a todos...


  Era pequeño, amarillento, rechoncho, Sin embargo, tenía una cara hermosa, franca, inteligente. Se había vuelto ligeramente de lado a causa de Guillais, cuya presencia detrás de él le molestaba.


  —¿Usted conoce muchos chismes, verdad?


  El inspector sonreía. Era una sonrisa forzada, fingida: una mueca. Sus manos apretujaban un papel que había encontrado sobre el escritorio.


  —Sobre todo, de Gervaise y de Gaillard.


  Colocado encima de una carpeta, su sombrero hongo formaba una masa oscura que absorbía los rayos de la lámpara. Encendida la estufa humeaba y el tufo del carbón irritaba la garganta y producía dolor de cabeza. Pesadas nubecillas azules de humo, planeando a media altura, se desplazaban lentamente.


  —¿Tenían la misma amante Gaillard y Gervaise?


  ¿Por qué no hablaba Brocobi? Parecía tener miedo.


  —En Guerneville — precisó Morin.


  —Tenían relaciones con muchachas — reconoció el italiano—. No faltan para quien quiere.


  —Averiguaremos quiénes son.


  —Preferiría no ser yo...


  Una risa breve. El hombre daba vueltas la gorra entre sus dedos.


  —¿Por qué no habla usted? —preguntó el sargento—. Nosotros estamos aquí para protegerle.


  Este fue el momento que escogió Guillais para intervenir, para hacer más precisas las preguntas.


  —Usted estuvo en el baile del domingo; ¿fueron los «parisienses»?


  —Creo que sí.


  —¿Los conoce usted?


  —De vista. Vivo en el otro extremo del pueblo.


  —¿Quién bailó con la «parisiense»?


  —Pero...


  —¿Gervaise?


  El hombre no tuvo tiempo de reflexionar.


  —Gervaise, sí.


  —¿Parecían conocerse?


  —Se hablaban.


  —¿Reían?


  —No, se hablaban.


  —¿Y qué hacía el «parisiense» mientras tanto?


  —Estaba en la cantina.


  —¿Estaba allí también el alcalde?


  —Algunos momentos, sí. Después se marchó. Había presidido el banquete a mediodía.


  —¿Usted es bombero?


  —Sí.


  —¿Habló él a los «parisienses»?


  —Yo no lo vi.


  El interrogatorio no había durado un minuto. Pero Guillais sabía lo que quería saber.


  —Puede usted retirarse.


  Morin miró a su jefe, frunciendo las cejas. Brocobi se levantó, saludó a todos con un gesto y tendió la mano al sargento.


  —Si tenemos necesidad de usted...


  —Ya saben dónde pueden encontrarme.


  Durante la comida, Morin preguntó de repente:


  —¿Has comprendido?


  —Mañana iré a París.


  Félix traía los postres. Retiró los platos, los cubiertos y puso tres cucharillas.


  —¿Cómo se llama el alcalde?


  —M. Duquesne.


  —¿Desempeña su cargo desde hace mucho tiempo?


  —Desde hace más de veinte años. Es un hombre consagrado a su tarea nada orgulloso. Ya lo han visto ustedes. Si fuese por él...


  El asmático tosió y continuó:


  —Su mujer cuenta los céntimos. Cada año compran tierras.


  —¿Es vieja?


  —Es rica.


  Un acceso de tos más fuerte. Los platos temblaron entre sus dedos, saltaron. Un tenedor cayó.


  —¡Pero, por Dios! ¿Cómo vive usted aquí? —exclamó Guillais sin poder contenerse.


  Asombrado, Félix se sobresaltó.


  —Este clima no lo puede soportar usted.


  ¡Ah, se trataba de eso!. Entonces explicó:


  —Los padres de mi mujer tenían este cafetín. Ella murió aquí hace siete años. Una gran persona. A mi edad...


  Un suspiro. Una mirada a los muros húmedos, malsanos, al papel amarillento, al aparador cubierto de polvo.


  El también moriría allí en medio de los pantanos, bajo el cielo gris, en el pueblo inclemente, sin árboles, sin colores, sin alma, tras una vida sin sol y sin alegría.


   


   


  CAPÍTULO III

  LOS «PARISIENSES»


  GUILLAIS llegó a las diez de la mañana a la calle Berne, una calle recta, de fachadas negras y uniformes.


  —¿El abogado M. Chardin?


  —Segundo izquierda.


  Subió penosamente la escalera. La pierna le dolía.


  Esperó un buen rato en una sala. A través de una puerta tapizada se oía un murmullo continuo de voces. Después, se hizo el silencio. Al fin, se le invitó a entrar.


  —Comisario Guillais, de la Brigada Móvil.


  El hombre grueso que le saludaba arrugó el entrecejo, mirándole de hito en hito, intrigado.


  —¿En qué puedo servirle?


  Señalaba un asiento.


  —¿Conoce usted a Claudio Ribout?


  —Ciertamente, yo...


  Su cara expresó una sensación de des ahogo.


  Un despacho estilo imperio, adornado con cariátides, al que se habían añadido dos inmensos sillones de cuero oscuro; una librería, con tres puertas enrejadas, repleta de textos jurídicos; una mesa ministro. Ninguna intimidad. Todo estaba estudiado para imponerse, para crear un clima de opulencia, de seriedad, de confianza, desde el tintero de mármol y bronce, hasta el pisapapeles sosteniendo un águila imperial, hasta los cuadros, que solamente ostentaban retratos de generales, de obispos, de magistrados, de batallas.


  En cada uno de los cuadros se leían nombres de pintores célebres: Gros, David, Isabey. En un rincón, un tambor mayor, de Raffet, asombroso de verismo, la actitud, más desproporcionada.


  —Ustedes han fundado una sociedad...


  —Hemos fundado varias sociedades.


  Sobre la chimenea se alzaban unas victorias sosteniendo candelabros de siete brazos con bujías. La alfombra era antigua, llena de palmas, de laureles.


  —¿Y está usted satisfecho?


  El hombre grueso hablaba dulcemente, evitando los detalles, las precisiones.


  —Ribout es un muchacho inteligente. Poco práctico, sin duda. Cambia de proyectos con frecuencia. Hemos conseguido para él varias patentes...


  —Que usted ha vendido.


  —Que nosotros hemos vendido — rectificó el abogado.


  —¿Puede decirme las sumas que le han entregado?


  —Desde luego.


  Apretó un timbre. Una secretaria apareció rápidamente.


  —Tráigame todos los expedientes de SAPEOS y de la «Parisiense de Estudios Científicos».


  Ella desapareció.


  —¿Es un asunto enojoso? —se atrevió a preguntar el abogado.


  —Una simple información.


  —¿Nosotros no tenemos por qué mezclarnos en la vida privada de nuestros clientes, como es lógico.


  Estaba preocupado; pensaba qué podía haber en todo aquello, qué podía haber hecho Ribout.


  —Conocemos mejor sus inventos que su vida.


  —¿No ignorará usted que está casado?


  —En efecto — reconoció M. Chardin—, me habló varias veces de su mujer.


  —Y de sus preocupaciones — añadió Guillais.


  —¿Quién no las tiene?


  Se mantenía en una fría reserva. Ponía una barrera entre las relaciones comerciales y las amistosas, entre los inventos y la vida privada.


  —Le pedía anticipos, ¿no es cierto?


  —Venía con frecuencia, efectivamente. Desde hace algún tiempo, más de tarde en tarde. Sin duda tendría otras cosas que hacer.


  —¿A qué fecha se remonta su última visita?


  —Quince días, tres semanas, aproximadamente.


  —¿Le entregó usted la cantidad que pedía?


  M. Chardin frunció el entrecejo.


  —Vamos a ver. Tengo tantos asuntos, tantas sociedades...


  Pero se percibía claramente que recortaba con seguridad.


  La secretaria entró, depositando dos carpetas sobre la mesa estilo imperio, demasiado rica y dorada, demasiado barnizada.


  —Veamos.


  Abrió las carpetas, las ojeó.


  —He aquí las cuentas. La SAPEOS (Sociedad Anónima para la Explotación de Obras Científicas) —explicó el abogado— le ha entregado, en una ocasión, veinticinco mil francos; en otra, cuarenta mil francos por dos patentes. Se trata de aparatos sonoros.


  —¿Cuánto tiempo hace de esto?


  —Dos años.


  —¿Han sido vendidas las patentes?


  M. Chardin parecía molesto.


  —Ciertamente. Nuestro administrador se ha ocupado de ello, es él quien...


  —¿Puede decirme en qué cantidad?


  Guillais se divertía con el hombre de negocios. Disfrutaba con su malestar.


  —La primera patente se vendió en un millón, la segunda, en dos millones quinientos mil francos.


  —De los que han correspondido a Ribout veinte mil y cuarenta mil.


  —Hay riesgos. Los capitalistas no se aventuran. La época es difícil. Si Ribout nos hubiera traído nuevos inventos...


  —¿Y la otra sociedad?


  —Las inversiones son más recientes —se apresuró a afirmar el abogado—. El año último Ribout ha percibido cincuenta mil francos en concepto de anticipo; este año, veintisiete mil.


  —¿Cuándo cobró el último anticipo?


  —En su última visita. Recuerdo que Ribout, vino a verme. Quería veinte mil francos. Le entregué dos mil. Al parecer, se marchó satisfecho con esta cantidad.


  —¿De qué se trataba?


  —De una bicicleta automática. He aquí los planos, los cálculos. Se consideraron interesantes. Después de su examen fundamos la «Parisiense de Estudios Científicos».


  —¿Y usted cree que Ribout podía vivir durante un año con veintisiete mil francos?


  —Podía hacer otra cosa. No se le pedía todo su tiempo. Los negocios... Nosotros no somos una Sociedad de Socorros Mutuos.


  —Pero usted ha ganado ya millones a su costa.


  —La explotación de la bicicleta no corresponde a la Sociedad —se apresuró a especificar M. Chardin.


  Se calló, imperturbable, cerrando las carpetas.


  Guillais pensaba en Ribout y en su mujer, viviendo allá abajo, en medio de los pantanos, en la casa derruida. Le veía, a él dando unas chupadas a sus cigarros y tirándolos en seguida.


  La veía a ella con su delantalito y su peto, sus mejillas hundidas, sus cabellos rubios. Le parecía oírla: «Claudio vive para sus inventos. Ha nacido para gran señor».


  ¿De qué vivían? ¿Quién daba el dinero?


  —¿Le había comunicado Ribout su intención de abandonar París?


  —Vino a decirme que se marchaba. Me quedé sorprendido.


  —¿En qué fecha escribió su última carta? Aquella a la que usted respondió afirmando que era imposible atender su demanda.


  —La escribió hace una semana. Yo estaba ausente.


  Ribout necesitaba dinero. Debía esperar el Correo cada mañana. ¿Qué decía Liane? ¿Qué comentarios hacían? Los muebles...


  —¿Qué puede suponer su invento en el aspecto financiero?


  Un gesto vago.


  —Se necesitarían grandes capitales; últimamente ha venido un hombre a ofrecerme dinero. Conocía a Ribout. Debe volver.


  —¿Su nombre?


  —Lo ignoro. Pero se lo puedo describir: fuerte, el cabello cortado en forma de cepillo, con acento campesino. No hará un mal negocio.


  Los capitalistas se enriquecían mientras que el pobre Ribout... Sin embargo, él investigaba, calculaba. Guillais había visto la bicicleta, la había tocado, había hecho girar los pedales, había visto el suave deslizamiento de la rueda, a pesar de las pesas, y la correa sin fin.


  * * *


  En la calle Didot, una casa estrecha, cerca del hospital. Comercios a cada lado del portal y frente a él. Ruido, populacho. La portera era una mujer gruesa, con aires aristocráticos y de una coquetería ridícula.


  —Conservan su piso, a pesar mío. He aquí dos recibos que no han pagado.


  —¿No le dijeron a dónde iban?


  —Quedaron en escribirme. Pero... se han debido olvidar. Me han dejado las llaves, ¿quiere usted subir?


  Precedió al comisario, explicándole:


  —No son malas personas. Ella es animosa; pero él, un soñador que no llegará nunca a nada.


  Lo que no es obstáculo para que haya hecho ganar millones a otros — se decía Guillais.


  —Ella volvía todas las mañanas a la misma hora. No sé donde trabajaba, pero creo que era por Montmartre.


  —¿La visitaba alguien?


  —Algunas veces, en los últimos tiempos. Tengo la impresión de que se sentía fatigada. «¿Qué va a ser de nosotros?» —me decía—. Pero al día siguiente recobraba su sonrisa: «Triunfará». Y es natural. La muchacha no veía más que por los ojos de él.


  La portera se detenía en cada piso, suspirando profundamente.


  —Desde que tuve una congestión...


  Por un momento escuchó los latidos de su corazón.


  No parecía mala mujer. Una amiga de los inquilinos.


  —Es en la séptima puerta.


  Dos habitaciones bajo el tejado. Dos piezas pequeñas, sin puerta entre ellas microscópicas. Una cama turca, cojines, un estuche de dibujo tapado por planos.


  —Esto es todo. No es muy hermoso, pero es aireado. Tiene sol.


  ¿Decía esto porque en su cuchitril no veía jamás un rayo de sol?


  En un rincón, sobre una mesita, cartas. Guillais las leyó por encima. Cartas de negocios. Cartas íntimas.


  «¿Qué esperas para recuperar tu libertad? Si tienes una oportunidad...»


  Guillais buscó la firma: «Susana». ¿Quién sería Susana? ¿Una hermana? ¿Una desconocida? ¿Una amiga? ¿A quién se había confiado Liane? Por consiguiente, ella conocía a alguien, a alguien que le proponía rehacer su vida... Mantenerla. Otra carta: «No dudes. Y puesto que la ocasión se presenta, no tengas escrúpulos, ni piedad. No se la merece. Cuando se tiene mujer se trabaja para atenderla». Y este consejo: «No seas tonta. Te arrepentirás. La juventud no vuelve. Ni la belleza, ni la inteligencia dan la felicidad. Cuando se tiene lo necesario...»


  ¿Quería abandonar Liane a su marido? ¿Quería dejarle? Sus cartas estaban mezcladas con las de él. ¿Se las enseñaba? ¿Las había leído? ¿Lo sabía él? ¿La había llevado, por este motivo lejos de París, a su país natal, cerca de Amiens? ¿Y allí abajo, qué había sucedido?


  La portera cerró la puerta.


  —Ya ve usted que no es magnifico.


  No; no era magnífico. Lo que no impedía que Ribout hubiera inventado cosas extraordinarias... ¿Dónde trabajaba? ¿Habían marchado para disponer de un taller donde terminar su bicicleta automática? ¿Era Liane la que había querido...? ¿O él, inquieto, a fin de guardarla? Al llegar a la portería, Guillais preguntó:


  —¿Podría usted describirme las personas que recibían?


  —Es difícil. Se ve tanta gente en nuestro oficio... Sin embargo, recuerdo que venía un señor grueso y colorado, con aspecto de campesino. Subió varias veces... Traía siempre paquetes.


  —¿Qué edad representaba?


  —Sesenta o sesenta y cinco años.


  Guillais reflexionó. Sin convicción, sacó la fotografía de Gervaise.


  —¿Y a éste no le conoce?


  —Creo que no.


  Miró con más atención y declaró:


  —Estoy segura, no he visto nunca esta cara.


  Sólo faltaba dar las gracias y volver a los pantanos. Por un instante, pensó en Huguette, que debía esperarle. Pero se acordó de que ella estaba de guardia. ¿Investigaría en Montmartre, donde trabajaba Liane? ¿Qué informaciones recogería allí? El drama no se había representado en París, sino allá abajo, muy lejos, en los confines de la Somme. Emprendió el regreso. Tenía prisa en llegar. Su intuición le decía que, en su ausencia, había sucedido alguna cosa.


  ¿Por qué tomó Guillais, en la bifurcación de Guerneville, la carretera del puente? Sin duda, hubiera sido incapaz de decirlo. Tal vez, inconscientemente, tenía prisa en volver a ver la casa de los «parisienses», en hablar con Liane Durante el trayecto pensó en el alcalde. Un hombre fornido, de ojos encendidos; un epicúreo, sanguíneo, sólido.


  ¿Era él quien iba a la calle Didot? En ese caso, debía ser responsable de la decisión tomada por Ribout, de abandonar París, de la estancia del matrimonio entre los pantanos. Liane le había gustado. Liane era su amante.


  El era quien había pagado los muebles nuevos, los frascos del tocador, quien había alquilado para ellos una casa abandonada. Tal vez la habría comprado. Sin ser visto, podía visitar a Liane, invitarla a su cabaña. Ella pasaba allí la noche y... el alcalde mantenía al matrimonio. No pensando más que en su tranquilidad Ribout lo toleraba. Quería proseguir sus trabajos, triunfar. Con tal de poder entregarse completamente a ellos, estaba dispuesto a todo. ¿Pero qué intervención tenían en el drama los «parisienses», el alcalde? Guillais estaba seguro de que se encontraban mezclados en él; totalmente seguro.


  Campos y campos hasta donde alcanzaba la vista. Al fondo, a la derecha, Guerneville. A la izquierda, los primeros pantanos. El coche corría velozmente. Pasó una curva y vislumbró en el claroscuro del anochecer el tejado de la casa de Ribout. Más adelante distinguió el parapeto del puente.


  Tres coches estaban parados. ¿Qué hacían allí?


  Apoyadas en un poste se veían dos bicicletas. A unos metros de distancia, un gendarme vigilaba. Apenas se detuvo el coche del comisario, se precipitó a su encuentro.


  —El juzgado acaba de llegar.


  —¿El juzgado?


  —Los «parisienses» han sido asesinados.


  Guillais evocó a Ribout y a Liane.


  —¿Quién descubrió el crimen?


  —Nosotros, al pasar esta mañana. La puerta golpeaba, empujada por el viento. Eso nos pareció sospechoso. Nos acercamos.


  Guillais entró en la cocina. Vió a los magistrados en el comedor y en el cuarto. En tierra había un cuerpo; un cuerpo del que no se veía más que los pies. Sangre sobre la alfombra roja.


  —No toquen nada —recomendaba un hombre bajito, moreno, con el pelo engomado.


  Los fotógrafos disparaban sus máquinas.


  El alcalde miró al comisario; fue en seguida a su encuentro.


  —¡Es espantoso! ¡Los dos!


  Tenía la cara descompuesta.


  —No sé quién ha podido hacer esto...


  Sus manos temblaban. Estaba desconocido. Dos lágrimas brillaban en sus ojos. Miraba al comisario con angustia.


  —No me lo explico. Han revuelto todo.


  ¿Era él el asesino? Y en este caso ¿por qué esa pena? ¿Por qué estaba allí? ¿Que le había incitado al crimen?


  —¿No entra usted?


  —Cuando esos señores hayan terminado.


  Oían la voz de Morin, que explicaba.


  —Sin duda, ella ha llamado, ha intentado huir.


  El alcalde suspiró:


  —La pobre chiquilla.


  Súbitamente, Guillais le interpeló;


  —¿Era su amante?


  Pareció vacilar; su rostro tenía una expresión vaga, lastimosa, propia del que tiene un profundo pesar. Dio un paso hacia la puerta, como si necesitase aire. Se detuvo un instante, salió al jardín.


  —Era...


  Pero la palabra se estranguló en su garganta. Jadeaba. Resultaba ridículo ver vacilar a aquella masa. Se hubiera dicho que buscaba de qué lado caer, desplomarse.


  —¿A quién pertenece esta casa?


  —Yo la he comprado, pero está a su nombre. Ya le explicaré.


  Marchaba lentamente, titubeaba.


  Aparecieron los magistrados y Guillais tuvo que avanzar hacia ellos.


  —¿El señor Juez de Instrucción?


  —¿Es usted el comisario?


  Se estrecharon las manos.


  —Encantado... Me alegro mucho de conocerle. Hemos oído hablar de usted... Ya sé que estuvo en Dunkerque.


  El Juez de Instrucción continuó:


  —Tenemos la seguridad de que se aclarará rápidamente el caso. Usted sabrá realizar una buena investigación.


  Morin le seguía con la cabeza baja, huraño, acompañado de un teniente de gendarmes que parecía hallarse en una ceremonia del 14 de julio. Su uniforme era demasiado nuevo; sus galones, demasiado sus condecoraciones, demasiado visibles. Desentonaba del ambiente y se preguntaba qué hacía allí, con aquel barro, bajo aquella llovizna, bajo el cielo gris.


  El juez explicó:


  —La autopsia podrá verificarse en Guerneville. Eso evitará...


  Saludos...


  —Señores, Comisario... Señor alcalde...


  Cada cual ocupó su coche, como a la
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  salida de un teatro. Después se marcharon los fotógrafos.


  Bien pronto no quedaron más que Guillais , Morin, el alcalde y los dos gendarmes.


  Entonces Guillais respiró profundamente. Pareció sacudir su somnolencia, recuperar toda su lucidez.


  Desapareció el último coche.


  —Ven conmigo — ordenó a Morin.


  Entraron en la casa.


  —¿No se ha tocado nada?


  —Nada.


  En el comedor, el cuerpo de Ribout se hallaba extendido en el linoleum. Su camisa estaba manchada de sangre. Había, también, sangre sobre la silla. Su mano había quedado marcada sobre la mesa, lo cual demostraba que estando herido, se había apoyado en ella. Las dos sillas, frente a la mesa, no habían caído, lo que parecía probar que Ribout conocía a su asesino, o, por lo menos, no le temía, que estaba desprevenido, que le hablaba hasta que fue herido. Otra cosa lo atestiguaba además: la posición de Liane. Liane no había intervenido en la conversación. Debía estar acostada; dormía posiblemente, cuando la detonación la sorprendió; su cama estaba deshecha, pero ninguna gota de sangre manchaba las ropas. Por tanto, no fue herida antes de levantarse. Se había dirigido a la ventana, la había abierto, había llamado inútilmente. ¿Quién podía oírla? Y el asesino había entrado. Fríamente, la derribó y ella vacía allí, contra el muro, hecha un ovillo con la cara y los cabellos mojados por lluvia que se introducía en la habitación. La autopsia diría si las balas le habían penetrado por la espalda, y a qué distancia habían sido disparadas; seguramente desde la puerta.


  ¡El crimen! Guillais inscribía las fases de él en su cerebro. Su desarrollo lógico estaba señalado por el lugar que ocupaban los cadáveres, y por su posición.


  ¿El alcalde?... ¿Por qué habría matado a Ribout, a Liane? ¿Por qué los temía? ¿Tal vez intentaban un chantaje? ¿Ribout sabía que Liane iba a la cabaña de caza? Porque, desde luego, ella iba.


  «Con una muñeca no se aburre uno», había dicho el cazador bajito, mostrando un cabello rabio.


  ¿Habría matado a Gervaise también?


  ¿Por qué a Gervaise?


  ¿Por qué no hablaba el alcalde?


  Había comenzado:


  «Era...»


  Los cajones estaban abiertos. Los trajes del armario la ropa blanca estaban por tierra, trapos, aderezos... Todo estaba en desorden; los frascos de la peinadora habían caído y se habían roto. Se respiraba el aroma del agua de colonia, de los perfumes. En el taller mismo, solamente la bicicleta, fuertemente sujeta al suelo, continuaba intacta, con sus ruedas al aire.


  —¿Dejaron huellas?


  —Han tocado varias cosas: los hierros de las soldaduras, los picaportes de las puertas.


  —La maleta continúa en su sitio.


  Guillais buscaba huellas de pasos, de suelas.


  ¿Qué quería el asesino? ¿Qué esperaba encontrar? ¿Planos, cálculos?


  Morin seguía a su jefe, se movía a derecha e izquierda, olfateando, como un arisco perro de presa.


  Fuera mugía el viento. Se introducía por las fisuras de las maderas haciendo ondular las cretonas.


  Era preciso «apretar» al alcalde. Una última mirada a Liane. La volvió a ver con su pequeño delantal, con sus cabellos rubios, en pie, acogedora, bien educada.


  «Estábamos un poco desorientados... No quise vestirme». Ella no volvería a vestirse. No volvería a ir a un baile. Ya no era más que un rostro frío, sin vida, un montón de carne. No soñaría más con la celebridad, con la fortuna: «Usted no ha visto su bicicleta, creo que esta vez...»


  ¡Pobre Liane! Figurilla encantadora, sumisa. ¿Hasta qué punto no lo había sido? ¿Hasta dónde? ¿Era ella la causa del drama? ¿De los dramas?


  En la entrada, cerca de la cocina, unos platos sucios.


  —¿Me permite usted que le lleve...?


  El alcalde no se opuso y se sentó en el automóvil. Una orden a Morin:


  —Encárgate de todo.


  El coche se puso en marcha, a lo largo del río, aumentando su velocidad.


  El alcalde miraba al frente, contemplando la carretera, el pueblo, cuyo campanario se destacaba ahora sobre un cielo plateado. ¿Lo veía?


  Ni una palabra. Parecía mudo pero en cierto modo, aliviado. A medida que se aproximaban a las casas, recuperaba los colores. Volvía a ser el alcalde, el más rico propietario del país. Por momentos Guillais notaba su transformación. Era extraño; ahora casi lamentaba no haberle interrogado en el lugar del suceso; entre los dos cadáveres.


  —¿A dónde vamos?


  —¿Donde estaremos tranquilos para hablar?


  —En la alcaldía.


  Subieron al primer piso, al salón de sesiones. Una gran habitación deteriorada. Sobre la chimenea, una efigie de la República, en yeso, con un gorro frigio. No se veían cortinas, sólo un tapete verde sobre una mesa demasiado voluminosa, demasiado ancha, rodeada de doce sillas y un sillón. En el hueco entre la chimenea y la ventana se veía un armario con las puertas abiertas. El alcalde se acercó a una estufa, sacó su encendedor, se arrodilló, suspirando profundamente, y encendió un papel que sobresalía. Se oyó un zumbido. Los dos hombres se observaban. Los gestos del alcalde eran lentos. Se levantó, pasó una mano por sus ojos, como para alejar una visión y la bajó hasta su bolsillo pero sin hundirla en él.


  —¿Por dónde comenzamos?


  Guillais no respondió.


  —Hace un momento usted me acusó...


  Una mirada. El alcalde cogió una silla, la colocó junto a la estufa y se la ofreció al comisario. Acercó otra y se sentó.


  —Usted me ha acusado de tener a Liane por amante.


  —Ella iba a su cabaña.


  —Venía, en efecto, pero con su marido. Pasaron una noche conmigo.


  Suspiró, como obsesionado por el recuerdo.


  —¿Les alquiló usted la casa?


  —Yo se la había comprado, pero no lo sabían. Quería tenerlos junto a mí. Deseaba, poco a poco...


  Había cogido el atizador. Jugaba con él, con sus gruesas manos, ásperas, grasientas.


  —¿Visitaba usted a los Ribout en París?


  —Yo iba allí. Me costó mucho trabajo encontrarles, entablar relación con ellos, para abandonarlos después.


  —Entonces, ¿quiere usted explicarme?


  —Es muy sencillo. Le pido solamente, a causa de mi mujer...


  Una expresión desdeñosa.


  —No es inteligente y no comprendería.


  —¿Cuál de los dos era su hijo?


  —¿Usted lo ha adivinado?


  —No veo otra explicación.


  —En efecto, Ribout era mi hijo. Cuando yo conocí a su madre, estaba casada: el marido viajaba, a causa de sus negocios... Yo ignoraba... Solamente después de su muerte, una carta que ella dejó en casa del notario me hizo saber la verdad: yo tenía un hijo. Entonces, como comprenderá, lo he buscado. He procurado relacionarme con ellos. La carta me indicaba que estaba casado, que su hermana sospechaba el origen de su nacimiento, y que haría todo lo posible por apoderarse de la herencia. ¡Yo era tan feliz teniendo un hijo, unos hijos...! Por que Liane era deliciosa, ¿no es verdad? Ella lo amaba, pero no veía la vida como todo el mundo, no la concebía como los demás. El la había imbuido sus «ideas», la había moldeado, arrebatándola esa moral vulgar que tenemos en el campo, y a la que estamos ligados. El tenía otra mentalidad que me espantaba, me trastornaba. Por eso no le dije en seguida lo que era para mí. Ha muerto sin saberlo. Quería observarles, estudiarles, tenía miedo de que la riqueza les embriagase, que abandonase los trabajos que constituían el objeto de su vida. Mientras tanto...


  Calló un instante. Su cabeza estaba inclinada, sus manos continuaban jugando con el atizador. La noche caía.


  —Últimamente visité al señor Chardin, sin decirle quién era. Tomé mis informes Me aseguró que creía en el porvenir de Claudio.


  Le hablé de capitales. Debíamos volver a vernos. Ahora...


  No era el mismo hombre. Algo se había roto en él definitivamente.


  —Si cogiese a los miserables.


  Hizo una pausa. Al fin prosiguió:


  —Quise acompañarle ayer para protegerles. Sabía que usted había de ir a su casa. Esperaba poder asistir a una entrevista. No me atreví a pedírselo, a causa del cabello que se encontró en la cabaña. Ya recordará. Esperé su vuelta, bajo la lluvia; en la calle. Le vi entrar en el cafetín, solo. Me proponía visitarles esta mañana. Quería que lo supieran todo. Cuando me he enterado...


  Una lágrima cayó sobre su chaqueta de pana. La leña chisporroteaba. Como un autómata, el alcalde cogió un cubo de carbón, abrió la estufa, y lo vació hasta la mitad.


  —¿Me odia alguna persona? ¿Ha sorprendido alguien nuestra amistad? ¿Qué se ocultaba en la vida de Liane? Desde esta mañana me interrogo a mí mismo. Recuerdo constantemente sus reflexiones. No puedo creer... Hasta nueva orden yo les había pedido que fingieran no conocerme en público, a causa de mi mujer: Que ría prepararla a ella también...


  Hablaba calmosa, pausadamente, con una voz monótona, sin un gesto, con los ojos clavados en la estufa. Era a Liane a quien sobre todo echaba de menos.


  —¿Se habría dado cuenta ella? A veces, me preguntaba ante su manera de hablarme, de mirarme de hito en hito, si no presentía la verdad. Un día me llamó «Mi dulce papá». Acababa de ofrecerla los cepillos. Ella reía y lloraba a la vez. Pero él parecía burlarse. No participaba en su alegría, no se preocupaba de saber: esto es lo que yo no comprendía. A poco más la hubiera dejado sola conmigo, hubiera consentido que me la llevase. Sentía deseos de apostrofarle, por su indignidad, de reñirle, y, por otra parte, ¡yo era tan feliz!


  Pero a pesar de su felicidad el alcalde no había tenido valor para abandonar la región. Su fortuna, sus campos, sus setenta millones en tierras, le retenían allí. Y fueron Liane y Ribout los que habían venido a instalarse entre los pantanos, a pesar de su juventud. Astutamente los había obligado a aceptar esta vida; su dinero representaba para ellos una tranquilidad económica: «Es preciso que ustedes se decidan. Es una casa aislada. Haré que la arreglen. Estarán bien... Y además, allí podrá usted trabajar tranquilamente...»


  Y Ribout había aceptado. ¿Qué había dicho Liane, cuando se vio bajo aquel cielo gris? ¿Qué pensaría? «¿Crees que podremos resistir?»


  ¿Resistir a qué? ¿Al ambiente depresivo? ¿Al frío? ¿A la gazmoñería? ¿A la angustia física, moral?


  Un clima malsano, envilecedor. El silencio. Para unos «parisienses».


  Por una hendidura de la estufa se vislumbraban las llamas elevándose en el hogar.


  —¿Y usted no supone quién...?


  —Yo busco, pienso.


  —¿Era formal Liane?


  —Me parecía seria. Amaba a su marido, pero...


  Un suspiro.


  —¿Llenaría él su vida?


  Gervaise andaba tras de Liane. Había bailado con ella. ¿Sería preciso investigar por ese lado? Ahora habían muerto los dos.


  Hubo un largo silencio. Después el comisario se levantó:


  —¿No le habló nunca de abandonar a su marido? ¿No le dijo jamás que viviese a disgusto en su compañía?


  Paseaba por la habitación. Cada vez que cruzaba ante la ventana, a través de los cristales, que formaban como una pantalla, veía un grupo de campesinos que hablaban en la calle. Contemplaba las casas grises, los techos grises, que, poco a poco, se esfumaban en la niebla. Caía una bruma opaca. La luz de una lámpara de petróleo, porque todas las casas no tenían electricidad, formaba un amplia círculo rojo más vivo en su centro. La estufa comenzaba a irradiar calor, los vestidos humeaban. La hendidura de la estufa lanzaba sobre el tapete verde una larga linea naranja que continuamente se metía y cambiaba de tamaño, desapareciendo para reaparecer en seguida. Apenas se distinguían los contornos.


  —¿Es usted quién...?


  Guillais no acabó su frase. ¿Qué pruebas tenía? No podía acusar al alcalde de haber robado los ciento cincuenta mil francos. Hubiera sido estúpido. Había podido matar a Gervaise, evidentemente, por otro motivo que el afán de lucro. Pero otros también habían podido matarlo por mil razones: una querella, una venganza, el mercado negro, el amor... Gervaise era mujeriego, podía tener enemigos, debía tenerlos. Los celos... ¿Cuál era el móvil del crimen; de los crímenes? La investigación se había iniciado mal. No había más remedio que comenzarla otra vez, con dos nuevos cadáveres. ¿Se habría matado por el mismo motivo a Gervaise. a Ribout, a Liane?


  Guillais repasaba cada fase del drama. A las cinco... a las siete, a las nueve... La agresión a Gervaise, su denuncia contra desconocidos, sus declaraciones: He sido atacado... he reconocido».


  ¿Y si Gervaise no hubiera sido atacado? ¿Si hubiese querido simplemente, apropiarse del dinero que se le había confiado? ¿Y si había querido sustraerlo a sus asociados, hacerlo desaparecer, y un amigo se hubiera percatado de la superchería?


  ¡Gervaise!. ¿Cuáles eran sus intenciones? ¿Qué esperaba? ¿A dónde se dirigía de madrugada cuando fue atacado? ¿A dónde se dirigía cuando cayó al agua?


  ¿A quién había visto? ¿A casa de quién iba?


  —¿Conocía usted a Gervaise?


  Evidentemente, el alcalde conocía a Gervaise, sabía que era mujeriego que traficaba en el mercado negro. Lo había dicho ya y todo el mundo estaba de acuerdo en ello, por esto no aclaraba nada. Faltaban los hilos precisos para llegar al asesino y explicar el drama.


  Guillais continuaba pensando.


  —¿Con quién se relacionaba habitualmente?


  —Iba al establecimiento de Félix,


  Allí asediaba y pellizcaba a la criadita. La que Guillais había vislumbrado detrás de los cristales. Una campesina maloliente, pero rolliza. Andaba tras las mujeres y, sin embargo su esposa era bonita, más bonita, sin duda que todas sus conquistas. Su mujer... Guillais recordaba sus fuertes caderas. ¿Estaba apesadumbrada? No había llorado ante él. Su madre se había instalado inmediatamente en su casa. La hija se parecía a la madre. La misma mirada terca, los mismos labios delgados.


  Ahora estaban en la oscuridad. ¿Se habían percatado de ello?


  La estufa zumbaba con un zumbido sordo, irregular, monótono, que adormecía, oprimía, absorbía el aire, lo empobrecía.


  El alcalde extendió un brazo y una lámpara brilló. Una luz amarilla, desagradable, que tornó todavía más tristes los muros desnudos, la efigie de la República, el tapiz verde.


  —¿Usted cree que...?


  —Es preciso investigar.


  —Es su oficio.


  «Una interesante investigación» — había dicho el Juez de Instrucción.


  Pero Guillais se encontraba sin vigor, sin fuerzas, como agotado, desconcertado.


  ¿Se resentía también del ambiente de los pantanos, del de este pueblo maldito donde toda lucha para librarse de la lluvia, de la bruma, parecía destinada al fracaso?


  —Es preciso...


  —Era necesario reaccionar. Sentía que era necesario, imprescindible. Era preciso sacudir su laxitud. ¿Qué hacía Morin?


  Los cadáveres habían sido levantados ya. Mientras se conocían los resultados de la autopsia debía obrar. No dejar al criminal tiempo para recuperarse. Le invadía el desánimo, la inquietud. Sentía la sensación de soportar un peso con sus hombros. El peso del cielo, demasiado bajo, demasiado opresor. Dudaba. Dudaba de sí, de sus facultades, de su perspicacia.


  Por un momento, la cara de Huguette se presentó en su imaginación. Qué hubiera hecho ella en este pueblo? ¿Hubiera continuado riendo, cantando?


  —Vamos a bajar.


  ¿A dónde iba? ¿Había encontrado respuesta a los problemas que le agobiaban?


  —Vamos a tomar algo caliente.


  No era él quien ordenaba, sino el alcalde porque sin duda estaba habituado al ambiente, porque la atmósfera no le molestaba; se había acostumbrado a ella en veinte, treinta o cuarenta años. Desde su infancia. El respiraba libremente.


  Una última mirada a la habitación. El alcalde estaba de pie. Esperaba a que el comisario saliese, para apagar la luz.


  Bajo su peso, la escalera crujió; una escalera sucia, con los muros empapados por la humedad. Después, la lluvia, y el viento. La lluvia menuda y persistente que se pegaba a las mejillas.


  —¿A dónde vamos?


  —A mi casa.


  Llegaron a la verja negra.


  —Entre usted.


  Penetró primero el comisario, pisando la grava de la avenida. El alcalde entró después y lo adelantó. Su cuerpo formaba una masa oscura, enorme.


  Una escalinata. El ruido de una puerta al abrirse. La luz cegó a Guillais.


  Un largo pasillo. Una voz.


  —¿Eres tú?


  —Manda calentar agua. Dos grogs. Por aquí, comisario.


  El alcalde le hizo entrar en un despachito. Algunos muebles viejos; una biblioteca, llena de libros de todas clases: Historia, teatro, novela, poesía.


  —Aquí es donde trabajo.


  Un fuego de chimenea.


  —Póngase cómodo. Quítese el abrigo.


  Sobre el suelo, una alfombra de colores apagados. Las sillas no hacían juego con los muebles. Sillas de comedor, en roble.


  —¿Estuvo usted herido?


  —En Dunkerque. Hice toda la guerra del 14. El ataque del Somme...


  Sentía necesidad de hablar de otra cosa, de escapar del ambiente.


  —Acérquese al fuego.


  El alcalde había aproximado su sillón a la chimenea. Fue a buscar un cenicero.


  —¿Quiere fumar?


  Tenía cigarrillos belgas. Señaló la caja.


  Guillais sacó su pipa y la llenó. Las primeras chupadas le adormecieron; después, poco a poco, se recuperó.


  Escuchaba al alcalde, que hablaba de generales ya olvidados. Micheler, Duchesne, Anthoine; citaba nombres de la región: Bouchavesnes, Sailly-Saillisel, Thiepval.


  No, su decaimiento había terminado. Pensaba en el drama. Gervaise había sido asesinado, pero no había sido robado. Ahora estaba seguro de ello. Los billetes encontrados... Pero, ¿qué quería hacer con este dinero? ¿A quién se lo llevaba? ¿Lo sabía su mujer? Era preciso volverla a ver.


  Se abrió una puerta.


  —Déjalo ahí, Niní.


  Había entrado una mujer de unos sesenta años, con un quiste en la frente, de cabellos escasos y grisáceos.


  —¿Has venido acompañado?


  —El señor es el comisario.


  Ella no saludó, no miró a Guillais. ¿Sería posible que no supiese...?


  Vivía alejada del pueblo, en su casa, en su cocina. Más enclaustrada que en un convento, indiferente a las cosas del mundo.


  —Blanchette, la vaca, está a punto de parir.


  —Ya me ocuparé de eso.


  La mujer desapareció. Era gris como los muros, los techos, el cielo. Sin brillo, sin colores, perdida en la uniformidad del ambiente.


  —¿Le gusta el armagnac? Es mejor que el ron.


  El alcalde lo sirvió sin esperar la respuesta del comisario.


  —Eso le entonará.


  Le tendió la taza.


  El fuego doraba el parquet, los libros. — ¡Esta es mi casa! ¿La ha visto usted? Quería decir: Usted ha visto a mi mujer. Usted ha comprendido. Toda una vida con esa cara, con ese quiste ante los ojos.


  —No ha querido hacerse operar. Dice que es obra de Dios.


  Con ella era imposible toda conversación. La cocina, las bestias, las labores del campo. Solamente la caza...


  —¿Caza usted con frecuencia?


  —Algunas veces.


  —¿Hace mucho de la última vez?


  —Unos ocho días. Dos patos. ¡Bah! Sobre todo es por pasar el rato.


  Guillais recordaba la cabaña de caza, el aparador, los botes de conserva, el diván...


  —Antes...


  Un gesto vago.


  —Ya comprenderá que cuando iba a Amiens...


  ¡Naturalmente que comprendía Guillais!


  —Cuando conocí a la madre de Claudio, yo tenía treinta y siete años. Ella quería que viviésemos juntos. Pero yo tenía mis casas, mis tierras... Ella estaba casada...


  No era el marido, sino las casas, las tierras, lo que le había impedido...


  —Me he arrepentido algunas veces. Y después, la vida...


  Una mirada perdida. Las suelas de sus botas humeaban. Recordaba. Lamentaba.


  Claudio había nacido. No conocía su origen. Pero la hermana de Claudio se acordaba muy bien de que un hombre visitaba a su madre. Había crecido. Se había prometido; después casado. Y con su marido evocó sus recuerdos para decir: «No es un Ribout» y, sin escrúpulos, apropiarse la fortuna.


  —Había adquirido la costumbre de ir a verles.


  ¿Qué iba a hacer ahora?


  Cada vez que se dirigiese a su cabaña pasaría cerca de la casa de madera, que le hablaría de ellos, que se los recordaría.


  —Me sentía unido a ellos. Era una nueva familia. Algunas veces, deseaba hacer les saber nuestros vínculos, traerlos aquí, a pesar de la otra.


  ¡La otra!. Es decir, Niní. El rencor se apoderaba de él. Experimentaba una cólera sorda.


  —Si hubiese imaginado... Usted mismo lo va a juzgar.


  Rápidamente se levantó y llamó:


  —¡Niní! ¡Niní!


  «Niní» —repitió burlonamente.


  —Ven. El señor comisario quiere interrogarte.


  La mujer apareció.


  —¿Has sido tú quien mató a Gervaise, por casualidad?


  —¿Han matado a Gervaise?


  —A Gervaise y a los «parisinos», sí. Pero a ti eso te importa un bledo. Tú estás en tu cocina. Ella no los conocía: señor comisario. Ella no sabe nada. ¡Nada! Ella continúa siendo la jovencita que desposé. ¡La palomita! Tenía en aquella época ochocientos mil francos de dote y esperanzas de más. ¿Esperanzas...? Para hacer felices a muchos. ¿No es cierto, Niní?


  La mujer le miraba sorprendida, sin comprender. ¿A dónde iba a parar?


  —Con esa fortuna puede uno permanecer en un rincón de la chimenea, sin utilizar sus diez dedos, limitándose a dar órdenes: «Blanchette va a parir, las gallinas necesitan grano. Hay que pagar al carnicero. Y eso quiere decir: «Quítate el traje, vete a buscar grano, marcha a la carnicería. ¿Comprende usted, comisario? Guillais estaba en pie, impasible.


  —Y eso quiere decir que no ha habido intimidad posible ni pensamientos comunes, ni lecturas, ni veladas, ni vida familiar. Eso quiere decir que esta casa es más fría que una tumba, que la vida es más odiosa en este país que en el desierto. En el desierto, por lo menos, hay sol. Y se tiene miedo de morir allí. Se quiere salir de él, mientras que aquí: Paredes sin alma. Una casa sin alma. Una mujer sin alma. Algo así como un panteón familiar, donde los seres continuasen viviendo, sin aire, sin sol, sin movimiento. ¡Márchate! ¡Largo!


  La mujer permaneció inmóvil.


  —¿Qué te pasa, Víctor? No estás como de costumbre.


  —Porque voy a estallar.


  No. Decididamente, no. No comprendía. Abrió sus ojos con asombro.


  —Es que yo... es que yo...


  El cerró los puños. ¿Iba a saltar? Se dominó.


  —Vete a rezar el rosario, anda.


  —¿Quieres que te prepare un calentador? ¿No te encuentras bien? ¿Te has enfriado?


  —Frío, frío...


  Se hundió en un sillón. No se percataba de nada. No se daba cuenta de su sufrimiento.


  —Cuando yo le decía...


  —¿Has bebido mucho?


  Ella miraba al comisario. El alcalde se burló:


  —«¡Niní! ¡Niní! ¡Y toda mi vida la habría llamado Niní!


  Ahora lloraba con lágrimas de rabia. Ella cerró la puerta y desapareció como una sombra. Se oyeron sus pasos, cada vez más lejanos, hasta hacerse imperceptibles.


  —¡Imbécil!


  Pero esto se lo decía a sí mismo.


  —¿Y ahora qué va a hacer usted? —preguntó a Guillais.


  —Reanudar la investigación desde el
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  principio. Si pudiese ver la sala de fiestas. Morin debe estar de vuelta. A esta hora encontraremos a Fournois, Brocobi y Gaillard. Alguien ha podido olvidar algún pequeño detalle, algún gesto, algo que sirva de pista.


  El alcalde le miró, golpeó la mesa, cogió la botella de armagnac y llenó un vaso que bebió de un trago.


  —Vamos —dijo.


  De un salto se levantó. Pero no era el mismo hombre. Parecía más viejo.


   


   



  CAPÍTULO IV

  LA SEÑORITA CRICRI


  LA sala de fiestas tenía un aspecto siniestro. El agua se colaba por todas partes, con un ruido sordo; formaba grandes regueros que ennegrecían el suelo combado; se filtraba por las maderas, mal colocadas, del techo. En varios sitios, se habían añadido leños de abeto para apuntalar, para consolidar el techado que amenazaba hundirse. Las vigas se doblaban bajo el peso del agua, carcomidas, podridas por la lluvia.


  El estrado estaba rodeado de telas groseras, desgarradas, que servían de bastidores a los cómicos ambulantes. ¡Y qué cómicos! Allí martirizaban el «vaudeville» y la opereta. Allí tocaban los músicos, en medio de trapos sucios, de ramajes secos de guirnaldas, de banderolas.


  Dos lámparas eléctricas descendían del techo y sus sombras se balanceaban sobre un decorado de papel, pintado torpemente y agujereado por una ventana. Detrás, un paisaje de casas desproporcionadas, rodeadas de árboles ridículos. Todo era mísero, grotesco, repugnante. Estaba en relación con el pueblo, con los pantanos. Olía a moho y a orines. Sin duda, porque, las tardes de fiesta, los hombres preferían evacuar junto al edificio a ir unos más lejos, entre los matorrales.


  Las ventanas sin cristales dejaban pasar el viento, a pesar de las maderas y las telas con las que estaban cubiertas. El bar estaba a mano derecha, según se entraba. Consistia en unas maderas sosteniendo una tabla horizontal, apenas cepillada, rugosa. Allí servía Félix, siempre tosiendo, escupiendo, sudando, tiritando, buscando su respiración.


  —¡Soda! ¡Aguardiente!


  El se inclinaba y maldecía.


  Se podían contar hasta cuatro mesas cojas, una de ellas semiescondida en el hueco formado por la taquilla y los maderos que se habían clavado allí, para proteger de las corrientes de aire a la taquillera.


  Alrededor de la sala, bancos. Allí había pasado Gervaise su última noche; allí había bebido, bailado con Liane. ¿Se decidió aquí tal vez su muerte? ¿Por quién?


  —¿Sabía usted que los Ribout vendrían?


  —Liane me lo había dicho.


  —¿Asistía usted siempre al baile?


  —Está dentro de mis funciones. A mediodía, presido el banquete. Por la tarde vengo a dar una vuelta. Ofrezco un vaso a uno y a otro. Hay dos sociedades en la región: los bomberos y los antiguos combatientes.


  Esto quería decir que, en cada fiesta, el alcalde hacía los mismos gestos, presidía el banquete, asistía al baile.


  —¿Su mujer no le acompaña nunca?


  Se encogió de hombros.


  —Helaría el agua de la bomba. Yo tendría que oír durante ocho días que los humanos son cerdos, que mis administra dos no valen más que sus bestias... No hay tantas distracciones aquí. La ciudad más próxima está lejos. Demasiado lejos para que vayan allí los jóvenes.


  Una mirada pensativa. Sin duda se acordaba de su juventud, de sus deseos reprimidos, de las largas noches de invierno de las tierras que no le daban la felicidad.


  El sargento llegó con Gaillard.


  —¿Todavía no ha terminado esta historia? —dijo éste.


  Siempre el mismo aire brutal, esquivo. Iba cubierto con una gruesa canadiense que, una vez más, probaba que no carecía de nada.


  —¿Cuántas hectáreas tiene usted?


  —Trece; ya se lo he dicho.


  —¿Su mujer no estaba con usted la otra noche, verdad?


  —Al contrario, ya le dije que estaba conmigo.


  Una mirada al alcalde. Tal vez se lamentaba, como éste, de su matrimonio. Pero también a él su mujer le había proporcionado una dote, tierras: sus trece hectáreas.


  —¿Es ella quién...?


  —Yo trabajaba en casa de sus padres.


  Guillais se imaginó cómo habrían sido sus esponsales. Un anochecer en el que, tal vez, la lluvia no caía, en el que había estrellas. La mano oprimida que no se retira. El primer beso. El contacto de los labios. El suspiro de satisfacción: trece hectáreas ganadas. El comienzo. El pie en el estribo para engrandecer su patrimonio. ¿No habría dado el ejemplo de alcalde? ¿Quién no sabía en la comarca que se había desposado con una gruesa dote? Eso no era obstáculo para tener honores, para vivir bien, para hacer correrías en Amiens, en París. Cuando se tiene dinero...


  —¿En qué mesa estaba usted el domingo con sus amigos?


  —Allá abajo.


  Señalaba la mcsita situada junto a la taquilla. La orquesta tocaba. Los músicos... A Guillais le parecía verlos, la gorra puesta, a causa de las corrientes de aire, soplando en sus instrumentos, desgañitándose, rojos como cangrejos que salen del agua hirviendo. Una java, un tango. Porque desde luego bailaban las danzas nuevas ¿Nuevas...? En fin, las de la postguerra del catorce... Las otras... Eso eran ritmos imposibles de tocar, música de negros, de las que se reían, encogiéndose de hombros. Además, existía la polka, la ronda de la alfombra, del pañuelo la farándula. Los jóvenes se abrazaban arrodillándose, o se cogían por el cuello bajo los ojos de los ancianos, que recordaban los «buenos tiempos». Ya las arrugas se habían ahondado, las manos endurecido.


  —¿Cuántas sillas había alrededor de su mesa?


  —Cinco.


  Las cinco sillas estaban en el mismo sitio.


  —¿Dónde estaba su mujer?


  —Allí.


  Nada se había removido ni limpiado.


  —¿Está usted seguro? ¿No recuerda usted, señor alcalde?


  —No me fijé; di una vuelta por la sala, estreché manos.


  —Y además, ¿por qué no decirlo? Allí se sentó una mujer ¿eh?, que invitamos a beber. Creo que estábamos en nuestro derecho.


  Gaillard miraba al comisario cara a cara, como desafiándole.


  —¿Quién era?


  —Una joven parisiense que está actualmente en Eiguecourt. No pregunte más: es mi amante.


  —¿Y Gervaise andaba tras ella?


  Una sonrisa maligna.


  —¿No querrá usted que le haga yo trabajo? Porque en caso contrario no tiene usted más que volverse a París y dejarnos en paz.


  —¡Vamos!. Sé respetuoso —aconsejó el alcalde, azorado—. El comisario...


  —Es buen muchacho —cortó Gaillard. —Únicamente que él quisiera que se lo sirviéramos todo en bandeja.


  Sus ojillos brillaron descaradamente. Escupió. Tiró su colilla, y lió otro cigarro sin dejar de observar a Guillais.


  —Qué es lo que se quiere de mí, en definitiva? ¿Por qué han venido a buscarme? ¿Hay alguna prueba contra mí? ¿Entonces?


  —¿Tiene usted revólver?


  —No, que yo sepa.


  Morin apareció con Fournois y Brocobi. El comisario se dirigió a ellos.


  —¿Quién estaba con ustedes?


  —Gaillard y Gervaise.


  —¿Quién más?


  —Anda, dilo —gritó Gaillard.


  —Estaba una mujer.


  —¿Por qué no hablaron ustedes de ella durante el interrogatorio? ¿Era la amante de Gaillard o de Gervaise?


  Los dos hombres abrieron los ojos con asombro.


  —De Gaillard... en fin...


  —¿Cómo se llama?


  —La llamaban Cricri, pero nosotros...


  —¿La conocían los dos íntimamente?


  —Nos pareció que sí.


  El alcalde y Gaillard esperaban que el comisario terminase. El alcalde parecía disgustado. Gaillard, al contrario, demostraba gran aplomo.


  Un grupo de chiquillos entró de repente dando gritos y Morin los expulsó:


  —¿Queréis largaros?


  Guillais tenía la impresión de que si hubiera venido en el primer momento a esta sala, inmediatamente hubiera encontrado la razón del crimen y tal vez habría evitado así la muerte de Liane y de Ribout.


  —Que cada una ocupe su lugar.


  Todo el mundo se acercó a la mesa. Únicamente el alcalde quedó de pie, cerca del mostrador.


  —Por tanto, Cricri estaba aquí —dijo Guillais, sentándose en la silla que señalaba.


  Una vez más, Gaillard se encogió de hombros.


  —¡Si usted cree que así puede descubrir al criminal! —dijo burlonamente.


  Pero el comisario no le escuchó.


  —¡Morin! Vete a buscar a esa mujer. Tráela al cafetín.


  Morin salió en seguida.


  —Examinemos ahora su conversación. ¿Qué dijeron ustedes? ¿Qué hizo Gervaise?


  Fournois y Brocobi no se encontraban a gusto.


  —Se habló de nuestros asuntos.


  —¿Es decir...?


  —Es decir, que desde hacía tres meses Gervaise no nos entregaba nada.


  —¿De los beneficios?


  —De los beneficios y del dinero que le habíamos prestado y que debía reembolsarnos poco a poco.


  —Pretendía que la cosa iba mal — replicó Fournois.


  —Mientras tanto, usted continuaba llevándose el azúcar de la fábrica.


  —Yo lo pagaba — protestó el hombre.


  —¿Bailó Gervaise?


  —Sí. con la parisiense.


  —¿Dónde estaba el señor alcalde en ese momento? —preguntó Guillais a media voz.


  —En el bar. Después de dar una vuelta, no abandonó el bar.


  —¿No notaron nada anormal en su actitud cuando, vio a la parisiense en brazos de Gervaise?


  Los dos hombres se miraron, no comprendían. Mientras tanto, el alcalde; bajo la débil claridad de las lámparas, intentaba, sin dejar de hablar al sargento, oír las palabras que pronunciaba el comisario.


  —El señor alcalde está por encima de toda sospecha — declaró Brocobi.


  Pero Gaillard permaneció silencioso. Se hubiera dicho que adivinaba el alcance de las palabras de Guillais.


  —¿Por qué fue usted a casa de Gervaise, unos momentos antes de su marcha?


  —Quería pedirle una explicación sobre lo que había sucedido. Pretendía haberme reconocido como uno de sus agresores. Los gendarmes acababan de salir de mi casa.


  —Usted quería saber si el dinero había sido robado. Pensaba que Gervaise había intentado engañarles, simulando una agresión y así se lo dijo usted a su mujer.


  —Todo el mundo tiene el derecho...


  —De defenderse. Y usted se encaminó hacia el puente.


  —Volví a mi casa. Pregunte a mi mujer.


  —Ella repetirá lo que usted le haya ordenado que diga. Por otra parte, a los ojos de usted, ella no sirve para otra cosa.


  —Mi vida privada...


  —No interesa a nadie. Ya lo sé.


  Guillais se levantó.


  —Bien, señores muchas gracias. Esto es todo. Les pido únicamente que permanezcan en sus casas hasta nueva orden. ¡Oh, tranquilícese, no será por mucho tiempo. Tal vez tendré que hacerles algunas preguntas.


  Se quedaron rígidos, sorprendidos.


  Gaillard fue el primero en marcharse, sin decir Habiendo llegado a la puerta, se volvió dos veces mirando al comisario. Parecía que dudaba en tomar una decisión. Al fin, hizo un gesto vago con la mano, desapareciendo.


  Fournois y Brocobi salieron juntos, después de haber estrechado la mano del alcalde y del sargento.


  —Estamos a su disposición.


  No les inquietaba el drama, sino los robos de azúcar de los que estaban acusados.


  ¿Progresaba la investigación?


  No lo parecía. Y sin embargo, Guillais estaba seguro ahora...


  La actitud de Gaillard...


  —Terminó mi tarea por hoy.


  El alcalde apagó las luces una tras el estrado y el bar desaparecieron. Sólo el olor persistía, el olor a humedad, a orín.


  Alcanzaron la puerta en la obscuridad.


  —¡Señores...!


  El comisario se despedía.


  Las manos se buscaron. El sargento encendió una linterna.


  —Si usted me permite... —comenzó el alcalde.


  Pero Guillais cortó secamente.


  —Ya le veré mañana.


  Quería estar solo, reflexionar, poner su ideas en orden. Disponía de poco tiempo antes del retorno de Morin. Desapareció en la noche.


  De repente tuvo la impresión de oír pasos que se alejaban. Se volvió, vio una silueta. Alguien había aguardado a que el alcalde saliera y lo seguía.


  Bajo una puerta cochera dos novios se abrazaban.


  —Acérquese, señorita. No tenga miedo.


  —¡Oh!, pero si yo no tengo miedo. Su amigo me lo ha explicado todo.


  Sonriente, Cricri miraba a Guillais cara a cara, no temblaba. Al contrario, él tenía la impresión de que le divertía esta allí. Por primera vez se encontraba mezclada en un drama y aguardaba, como espectadora, lo que iba a suceder.


  —¿Conocía a Gervaise?


  No era bonita, pero tenía un airecillo pícaro que no resultaba desagradable. Los cabellos ondulados, rubios en algunos sitios, castaños en otros, sobresalían de un sombrerito negro, ridículo, con una pluma roja, clavada como una flecha, en el lado izquierdo. Los ojos, demasiado grandes, demasiado redondos; la nariz, respingona; los dientes, desiguales; los labios, vulgares. A pesar de todo, no resultaba desagradable su aspecto. Tenía algo atrayente. ¿Era su sonrisa? ¿Su mirada riente y atrevida a la vez?


  Se la sentía llena de vitalidad, de picardía, de deseos. Se comprendía en seguida, al mirarla, que estaba encantada de haber nacido, que la vida la divertía, que nada podía abatirla: ni disgustos económicos ni preocupaciones sentimentales. En nada recordaba a las muchachas de la comarca. Su lugar estaba en Barbés o en Belleville.


  —¿Dónde trabaja usted?


  —En París.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —Heredé una casa. He venido a verla.


  Esto lo dijo con enorme simplicidad y gentileza, como si no le diera a ello ninguna importancia. Como si fuese gracioso, inesperado: una broma que se le hubiera gastado.


  —¿Es bonita su casa?


  Hizo una mueca indefinible. Sus ojos se agrandaron más todavía.


  —Llena de recuerdos. Todo huele a viejo, a moho, a cosas encerradas. Si tiene oportunidad de pasar por Eiguecourt, se la enseñaré.


  Se volvió hacia Morin como tomándole por testigo, y después sonrió, añadiendo:


  —Hay un viejo reloj, con un péndulo, bajo un globo y un ramo de flores de naranjo, con una moneda de plata y un vasito.


  —¿Y todo eso no le atrae, no le agrada?


  —Hubiera preferido otras cosas.


  Al menos no ocultaba sus sentimientos.


  Era la primera nota alegre en la investigación. El primer rayo de sol.


  —¿Conocía a la persona que le hizo el legado?


  —Una vieja tía de mi madre, con la que pasé algunas vacaciones en mi juventud.


  —¿Y piensa quedarse aquí?


  —¡Yo! —exclamó.


  Echó una ojeada a su abrigo, a su falda, como diciendo: «No me ha mirado usted. Cree que tengo aspecto de quedarme en esta comarca?»


  —Vuelvo a París la semana próxima. Tres meses bastan.


  —Lleva tres meses, por tanto.


  —Vine para el entierro.


  —¿Y por qué se ha quedado durante tres meses?


  —Motivos sentimentales.


  Pero esto dicho con humor, con aire cómico. Ella no creía en sus motivos sentimentales. No los tomaba en serio, ni un ápice más que la herencia, el drama, la vida.


  —¿Conocía usted a Gaillard?


  Un suspiro.


  —Ese es, justamente.


  Ella no se andaba con rodeos. No intentaba trapacear, hacerse la orgullosa o la virtuosa.


  —Me he dejado arrastrar. ¿Fue el clima, el viento, los pantanos? No lo comprendo, pero me ha divertido. He encontrado la bella aventura. Ha sido diferente a todos esos muchachitos de París que te dicen simplezas, te compran violetas y te llevan al cine, pensándolo durante quince días antes de decidirse. Con él ha sucedido todo rápidamente: «¿Eres tú la sobrina de la señora Bourceau? ¿No te acuerdas de mí? Hemos jugado juntos cuando éramos niños. Me gustas.» Y sin más rodeos me preguntó si yo le quería. Antes que pudiera decir ¡uf!, ya estaba decidido.


  —¿Usted sabía que era casado?


  —Lo supe después. Claro que si yo hubiera querido...


  Una expresión de orgullo, muy femenina.


  —¿Le propuso que se marchara con él?


  —¿Cómo iba a ir a París con ese campesino? ¿Qué dirían mis amigas? Yo no soy una mujer difícil, pero de todos modos... Le digo que no comprendo lo que ha pasado. Debe ser que la comarca me ha hechizado. La casa, la corona de flores de naranjo...


  Explicaba su psicología con extraordinaria gracia y propiedad.


  —Fue delante de la corona...


  Y ella encontraba eso pintoresco. Reía con el recuerdo.


  El mismo Morin la evocaba a su pesar. Y sus bigotes temblaban. Le costaba trabajo mantener su seriedad.


  —¿Gaillard le hablaba de Gervaise?


  —¿Gervaise? El también estaba harto.


  —¿De qué?


  —¡Bah!


  Un gesto displicente. ¿Por qué el comisario había hecho esta pregunta? ¿No comprendía? Sin embargo él era joven, inteligente, amaba la vida, vivía en París.


  Se comprendía que pensaba todo eso. Sus pensamientos se reflejaban en los ojos, en su cara fresca.


  —¿De su mujer?


  —De su mujer, de su hijo y, además, de la comarca.


  Sentía comezón por hacer una pregunta y al fin la lanzó:


  —¿Viviría usted en medio de estos pantanos?


  Como Guillais, Cricri, bajo su aspecto riente, sentía la atmósfera del país, el ambiente de los pantanos y sufría inconscientemente a causa de ello.


  —Las mujeres son malas, taciturnas, feas en su mayor parte. Los hombres brutos que no piensan más que en el trabajo, el dinero, la caza. Aunque me regalasen la casa más hermosa de la región, no querría quedarme aquí. ¡Estaría bueno! ¡Para ser vieja a los treinta años! ¡Para parecerme a ellas! Deseo conservar mi juventud. Ni siquiera hay electricidad. Se lavan en un tazón.


  Guillais pensaba en la casa de Gervaise, en la lámpara de petróleo, en la cama deshecha, en el edredón manchado de vomitonas.


  —Prefiero trabajar.


  —¿Salía alguna vez con Gervaise y Gaillard?


  —Venían a Eiguecourt. Me llevaban al cafetín.


  —¿Le hacía la corte Gervaise?


  —Creo que yo le agradaba también a él —reconoció ella—. Pero Gaillard vigilaba. Es celoso. Y, además, creo que Gervaise había puesto sus miras en otra persona.


  —¿En quién?


  —En una parisiense, también. Ignoro su nombre. Hablaban con frecuencia de ella. Al principio, Gervaise no se atrevía a aventurarse. Pero Gaillard le aconsejaba: «Fíjate en mí», le decía, y me abrazaba ante él, me azotaba. Hablaban de que la mujeres de la comarca huelen a grasa y le invitaba a que oliera mi piel.


  —¿Y usted cree que él ha intentado...?


  —Supongo. Últimamente no venía. Algunas veces le pedí a Gaillard noticias de su amigo: «Sigue bien —me respondía—. Pero está ocupado». Y se reía.


  ¿Era Gervaise el amante de Liane? ¿La había entregado dinero? ¿Quería fugarse con ella?


  Pero, no; parte del dinero había sido encontrado. El resto de los billetes se pudriría sin duda en los cañaverales, arrastrado por el viento. ¿Entonces?


  Guillais recordó a Liane. También olía bien. Más bonita que Cricri... ¿Era esquiva? ¿Amaba a su marido? Era preciso que le amase para aceptar aquella vida...


  «Para él no existen más que sus inventos. ¿No tengo razón en admirarlo?»


  —Tenía que hacer un duro esfuerzo Por lo visto, la plaza estaba sitiada.


  Seguramente habían sorprendido las visitas del alcalde, creían...


  —¿La cortejaba alguien? —preguntó Guillais.


  —Parece que sí, por lo que ellos decían.


  Gervaise y Gaillard sabían, por tanto, que el alcalde veía a Liane.


  La sirviente entró con los cubiertos.


  —¿Qué va a hacer? —le preguntó a la criada.


  —Poner la mesa.


  Era la primera vez que Guillais y Morin la veían de cerca.


  —Vuelva a la cocina; ya la llamaré.


  Puso los cubiertos sobre el trinchero, con mal humor. Lanzó una mirada furiosa a Cricri, que pareció sorprendida y exclamó:


  —¡Oh!


  ¿Habría escuchado la criada? ¿Cómo se llamaba?


  Una orden a Morin.
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  —Cierra la puerta de la cocina.


  Morin salió un momento y al volver, se quedó apoyado en la puerta de la sala.


  —¿Hace mucho tiempo que no ha visto usted a Gaillard?


  —Me llevó a mi casa después del baile.


  —¿Se quedó con usted?


  —No quise.


  —¿A qué hora la dejó?


  —A las cinco.


  Y Gervaise había sido atacado entre cinco y seis de la mañana, en el caso en que, efectivamente, hubiese sido atacado.


  —No le ha vuelto a ver después?


  —No.


  —Hábleme un poco de la suegra de Gervaise. ¿Habita en Eiguecourt?


  —Frente a mi casa.


  —¿La conoce?


  —Me conoció siendo yo niña. Era amiga de mi tía. No me mira desde que me relaciono con Gaillard.


  —¿Les veía a ustedes ir al cafetín?


  —Ciertamente. Yo no tenía que ocultarme. ¿Por qué había de hacerlo?


  Al decir esto, miraba con ojos cándidos. Ella quería vivir tan libre en Eiguecourt como en París. Pero Eiguecourt no era París.


  —¿Qué se dice de ella en la comarca?


  —Que es mala y avara. Tenía una tienda de comestibles y...


  Guillais pensaba en la vieja, en su larga falda, su pañuelo, sus ojos astutos, su boca casi sin labios. Su aspecto no dejaba de ser repelente.


  Había terminado el interrogatorio. Cricri se marchó sonriente, después de haber estrechado las manos al comisario y al inspector.


  —Señor... Señor...


  Los dos recibieron su sonrisa. Y lo último que se vio de ella fue la plumita roja de su sombrero.


  —¿No la acompaño? —musitó Morin.


  Guillais hizo señas de que se callara. Escuchaba junto a la puerta, con la cara tensa. No tuvo que esperar mucho tiempo. Se oyeron gritos en seguida. Salieron corriendo.


  La criada estaba dando una soberana paliza a Cricri. Puñetazos, puntapiés, tirones de pelo. Morin las separó.


  Guillais recogió el sombrerito negro, cuya pluma se había mojado.


  —Entre usted — ordenó a la sirvienta.


  Pero ésta volvió al ataque y Guillais tuvo que cogerla por el brazo y hacerla entrar a la fuerza.


  —Acompáñala — gritó a Morin, cerrando de golpe la puerta.


  La empujó hacia adelante, reteniéndola en la habitación.


  —¡Ya la cogeré de nuevo!


  Miró a la criada con más atención. Era una muchacha gorda y mofletuda, de labios gruesos. Dieciocho o veinte años. Cabellos grasientos, de un rubio pálido.


  Oyó el rechinar de la puesta en marcha y el zumbido del motor.


  La criada cerró los puños:


  —Yo me preguntaba quién...


  —Quién le había robado su cariño — acabó Guillais—. ¿Usted también era amante de Gaillard?


  Se encogió de hombros, bajó la cabeza y permaneció ceñuda en un rincón.


  —¿Por qué llora? Ella se marcha a París.


  —Eso no impide que...


  Y con esto quería decir: «Que ella lo haya seducido. Que ya no sea como antes.»


  —¿Viene frecuentemente a verla a usted?


  —Ahora viene menos.


  —¿Y donde está el señor Félix?


  —Acostado. Está enfermo.


  En efecto, en el cuarto de arriba se oía toser al dueño del café.


  —Ponga la mesa.


  Cogió los platos del trinchero y los puso en la mesa.


  Guillais la seguía con la mirada. ¿Qué tenía esta mujer que pudiese agradar a un hombre? ¿La juventud? Era frescachona, sin duda, pero sus facciones eran groseras y, como había dicho Cricri de las mujeres del país, olía a grasa. ¿Cómo sería su figura? Bajo su jersey de lana, bajo su delantal de tela azul, apenas se distinguía su cuerpo. Las caderas eran anchas, los senos caían sobre el estómago. Semejaba una bestia enamorada.


  —¿Cómo se llama usted?


  —María Luisa.


  Ponía junto a los platos los cubiertos de estaño; sorbía, no teniendo pañuelo a mano. Con su delantal, se secó los ojos. Sus manos eran gruesas, aceitosas.


  —¿Se encuentra usted mejor?


  Ella esbozó una sonrisa forzada.


  —¿Ha vuelto usted a ver a Gaillard después de la muerte de Gervaise?


  —Estaba conmigo.


  Con su respuesta quería decir: «A la hora del crimen estaba conmigo».


  —¿Pero después?


  —Esta mañana. El señor Félix no se encontraba aquí.


  Guillais se imaginaba la escena: la gorda muchacha colorada y complaciente; los clientes que entraban; la interrupción:


  «¿Qué haces, María Luisa? ¿No te quedas con nosotros? —Tengo trabajo. Tengo que subir».


  Gaillard estaría escuchando; esperando que subiese.


  —¿A qué se dedicaba usted antes de venir aquí?


  —Buscaba gusanos rojos para la pesca. En Crotoy.


  Guillais conocía Crotoy, la bahía de la Somme, las dunas, la playa, que servía de pista de aterrizaje a los alumnos pilotos de la escuela de Gaudron. Los aviadores, por la tarde, se iban de francachela. También, allá abajo, había pantanos, no muy lejos. Bastaba remontar el curso de la Somme.


  ¡Las buscadoras de gusanos rojos! ¡Las mujeres que marchaban cada mañana con su saco a la espalda y un pincho en la mano! ¡Y María Luisa era una de ellas! La reconocía. Era semejante a las otras, a aquéllas que había visto durante sus vacaciones de colegial. Muchachas míseras, hijas de pescadores, que no temen a la lluvia, ni al viento.


  —¿Conoce usted a la otra parisiense? ¿Aquella que vivía cerca del puente? —precisó Guillais.


  —La había visto.


  —¿Y sabía usted que el alcalde...?


  —No salgo nunca de aquí.


  —Pero usted oirá...


  —Las gentes hablan...


  —Y las gentes decían que ella era su amante. En cuanto a Gervaise...


  —No sé. Pero Gaillard afirmaba que triunfaría con el tiempo. Era como las otras.


  ¡Con el tiempo! El ambiente de los pantanos, la soledad, el viento.


  —¿Lo sabía la mujer de Gervaise?


  —Oye como los demás.


  ¡La señora Gervaise! No se parecía a la mujer de Gaillard. Era una mujer taimada y combativa a la que la muerte de su marido no había abatido.


  —¿Ella no le acompañaba jamás?


  —Jamás.


  La muchacha fue a la cocina y volvió con una garrafa que puso sobre la mesa.


  —¿Bebe usted vino?


  —Desde luego.


  —Es que no tengo la llave de la cueva.


  Subió a pedírsela al señor Félix, volviendo con una botella. Ya no lloraba, sonreía. Sus cabellos grasientos la caían sobre la cara en largos mechones.


  Morin volvió, y la comida fue triste. Guillais repasaba lo sucedido: Gaillard y Gervaise iban al cafetín de Eiguecourt con Cricri; no se ocultaban. Hablaban a quien quería oírles de sus asuntos sentimentales. Por otra parte, la suegra de Gervaise habitaba en Eiguecourt. La suegra de Gervaise... Por tanto, la hija no ignoraba las intrigas de su marido. ¿Quién habría matado a Ribout y a Liane? ¿Quién tenía el revólver? ¿Y a Gervaise? No había indicios ni pruebas.


  Estaban en los postres, cuando un gendarme trajo los primeros resultados de la autopsia. Las balas que habían matado a Ribout, balas de seis milímetros, habían sido disparadas a bocajarro; una de ellas había alcanzado la aorta, la otra, atravesado el pulmón derecho. En cuanto a Liane, había sido herida desde más lejos; dos metros, o dos metros y medio. La habían alcanzado tres balas. La muerte se remontaba a una veintena de horas. O sea, a víspera, entre las nueve y las diez de la mañana. El estómago de las víctimas contenía alimentos.


  Todo confirmaba lo que había pensado Guillais.


  Guillais sabía. Ya no podía equivocarse.


  Para efectuar indagaciones, decidió enviar a Morin, al día siguiente, a Amiens.


  —Marcharás por la mañana temprano. Verás al notario de la familia Ribout. Sin duda, se acordará. Se trata de una carta. Intentarás saber igualmente dónde vive la hermana de Ribout. Y dónde estaban ella y su marido el día del crimen.


  No quería descuidar nada.


  —Procura volver al mediodía.


  Subieron a sus habitaciones para acostarse temprano.


  * * *


  Apenas eran los ocho cuando Guillais llegó a casa de Gaillard. Alboreaba el día. Un día grisáceo, brumoso, malsano, en el que se sentían deseos de meterse debajo de la tierra y que hacía envidiar la existencia de las culebras y los topos.


  —¿Otra vez usted?


  Sus ojillos brillaron, irónicos, en sus estrechas bolsas. Se burlaban...


  —Pasaba por aquí...


  —Y entró a ver si me había marchado, a pesar de sus esbirros.


  Guillais adoptó el aire más amable que pudo.


  —La vida de los gendarmes no es siempre divertida, sobre todo en este país.


  —¿Usted cree que yo he asesinado?


  —Yo no creo nada. Y como no tengo ni pruebas, ni confesiones, me veo obligado a tomar medidas en consecuencia. El deber...


  Había escogido la palabra.


  Estaba seguro del efecto y no le falló su presunción.


  —El deber —dijo Gaillard reventando de risa.


  A pesar de todo, era menos acerbo, desde que se verificó el interrogatorio en la sala de fiestas. Guillais comprendía que aun despreciándole, el campesino le reconocía alguna cualidad, aunque sólo fuese la de la tenacidad.


  —¿Espera detener usted a los criminales?


  —Todo estará terminado mañana por la mañana. Y mis visitas no le exasperarán más.


  —¡Oh! Usted sabe que yo...


  Hizo un gesto vago. Miró al comisario y esbozó una leve sonrisa, mordiéndose los labios.


  —¿Quiere usted entrar?


  —¿Lo considera usted útil? Venía simplemente...


  —Entre usted. Mi mujer no se ha levantado, pero el café está caliente.


  Se sentaron uno frente al otro, en la habitación demasiado limpia, demasiado cuidada. Los cobres del reloj estaban recién bruñidos y brillaban al fuego. Solamente su tic-tac turbó el silencio durante unos segundos.


  —¿Entonces, usted espera...?


  —Ya se lo he dicho.


  —Usted tiene costumbre. Yo...


  —Permítame, pero tengo prisa —interrumpió el comisario.


  —Y quiere su café. Me gustaría hablar con un tipo como usted —explicó Gaillard, levantándose.


  Fue a coger una cacerola puesta sobre un trípode. La colocó sobre la mesa y sacó dos tazas del aparador.


  —¿Qué es lo que verdaderamente le trajo aquí?


  —¡Oh!, un detalle sin importancia. Usted no tiene revólver, por supuesto.


  —Tengo un fusil.


  —¿Y su amigo Gervaise?


  Gaillard dejó de llenar las tazas.


  —Gervaise, creo que sí tenía un revólver. Lo había traído del «maquis».


  —¿Se lo enseñó a usted?


  —Desde luego.


  —¿Y usted sabía que lo tenía en su casa?


  Gaillard ya no reía.


  —¿Qué se trae usted entre manos?


  —Nada. Esto es todo. Ya sé lo que quería saber.


  Permanecieron unos momentos sin hablar. Bebieron un trago. Guillais se impregnaba de la atmósfera.


  —¿Con gotas?


  —Si es tan amable...


  Gaillard sirvió el licor.


  —Vive usted bien —reconoció Guillais. Unas buenas tierrecitas. El porvenir asegurado. Es verdad que faltan las diversiones, pero tiene la caza.


  —Voy a construir una cabaña de cazador. He podido procurarme ladrillos y ce mentó después de buscarlos durante un año.


  —¿Y, mientras tanto, va usted a las de otros?


  ¿Por qué Gaillard buscaba un doble sentido a todo lo que decía el comisario? Era bien sencillo, sin embargo. Una conversación anodina.


  —En fin, voy a dejarle a usted con sus ocupaciones.


  —Es lástima que Gervaise le haya hecho perder ciento cincuenta mil francos.


  —Cien mil —rectificó Gaillard.


  —¿No ha encontrado usted el dinero. ¿En el pantano, en la presa, por ejemplo?


  —Ya le he dicho...


  —¿Qué fue a hacer usted a casa del alcalde, ayer por la tarde?


  —¿Yo?


  —Cuando salió de la sala de fiestas — precisó Guillais.


  —Tenía que legalizar un documento.


  El comisario no insistió. Se despidió, acompañado esta vez por Gaillard, hasta el camino lleno de barro, donde para andar tenía que apoyarse en las cercas de alambres espinosos.


  * * *


  Sin desnudarlo, por miedo a que cogiese frío, la señora Gervaise lavaba la cara a su hijo, ante un fuego de leña que chisporroteaba.


  No le había quitado ni la cinta del gorro, ni la capita de lana, cuyo cuello se mojaba, cada vez que le pasaba la esponja por el rostro. Las prendas habían sido azules. Ahora eran de un gris sucio y pálido. A sus pies, una palangana de agua turbia. En una silla, una toalla.


  Le puso los calcetines, los zapatos y se levantó.


  El niño sonrió a Guillais. ¿Se parecía a Gervaise? Era fuerte y rollizo, con ojos inteligentes. Sobre la frente, un bucle rubio. Su madre también era rubia.


  Fue a buscar un plato, lo llenó de puré, lo puso sobre la mesa y colocó al niño en su silla, una silla alta, con correas sujetas al respaldo.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —balbuceó, sin fijarse en lo que su madre le decía.


  Ella se sentó a su lado. Probó la primera cucharada, sopló y la acercó a la boca.


  El niño se manchó la cara con el puré, que más bien parecía engrudo. Se movió gesticulando y la comida se vertió sobre el hule de la mesa, manchado de migas de pan y de vino tinto.


  —¿Quieres estarte quieto?


  ¿Estaba la mujer disgustada? ¿Amaba a su hijo? Realizaba su obligado trabajo sin ninguna dulzura. ¿La enervaba la presencia del comisario? De vez en cuando le miraba, tajando en seguida los ojos.


  Guillais no reflexionaba; tenía tiempo para ello. Asistía a la escena como espectador curioso.


  No habiendo tratado a niños, todo lo concerniente a la infancia le era extraño y se complacía en asistir a la comida del chiquillo, en observar sus gestos, sus muecas.


  —Estate quieto.


  Había cogido la cuchara y derramaba el contenido.


  —Es fatigoso —dijo la señora Gervaise con cansancio.


  —¿Está su madre con usted?


  —Se ha vuelto a marchar a su casa.


  —¿Cuándo?


  Una mirada de interrogación.


  —Anteayer.


  —¿Puedo saber a qué hora?


  —Si cree que me voy a acordar, después de todo lo que ha sucedido.


  ¡Evidentemente! Guillais se calló, esperando que el pequeño tomase el puré. Cuando hubo terminado, su madre lo cogió, ausentándose breves momentos del cuarto.


  Cuando volvió, vació la palangana en el patio, ante la puerta. Tendió la servilleta en una cuerda, al lado de la chimenea. Y colocó las sillas en su sitio.


  Un mitón cayó al suelo.


  —¿Es de su madre?


  —Lo habrá olvidado.


  —Yo se lo devolveré.


  Lo guardó en su bolsillo. La señora Gervaise se encogió de hombros y continuó su tarea sin ocuparse del comisario. De vez en cuando, le miraba disimuladamente.


  Lavó el plato con agua fría y lo puso a secar, sin enjuagarlo, en un rincón del fregadero.


  —Tengo que ir a limpiar judías —anunció ella.


  —Antes desearía, si me lo permite... Es en interés suyo.


  —¿Qué?


  —Hacerle algunas preguntas.


  —Si son sobre mi madre, la encontrará usted en Eiguecourt. No volverá más que para el entierro.


  Guillais sonrió todo lo bonachonamente que pudo.


  —Su madre puede hacer lo que desee. En cuanto a usted, no la molestaré más que irnos segundos.


  Pareció tranquilizarse. Sin embargo, su mirada seguía siendo huidiza, desconfiada.


  —Le escucho.


  —Quisiera hablarle del revólver de su marido.


  —Pero...


  —¿Lo tenía en su cuarto?


  —No lo sé.


  Pero rectificó en seguida:


  —Mi marido no tenía revólver.


  —Sí; el que trajo del «maquis». Un revólver de reglamento.


  —No lo he visto jamás.


  Había enrojecido. Ahora evitaba la mirada del comisario.


  —Probablemente, ha sido Gaillard quien le ha contado eso; él fue quién corrompió a mi marido. ¿Ha averiguado, al menos, lo que quería cuando vino aquí la mañana de su muerte, después de haberle atacado en la carretera?


  —Quería hablar a su marido de la denuncia.


  —Y del dinero —recalcó la señora Gervaise.


  Continuó irónicamente:


  —Del dinero que él pretende que mi marido le debía. ¿Hay alguna prueba? ¿Tiene algún papel? ¡No! Entonces, ¿por qué me pedía un recibo?


  —Precisamente yo deseaba...


  La mujer parecía exasperada.


  —...aclarar ese extremo.


  —¿Entonces, sospecha de él? ¿Y qué espera para detenerlo?


  —Los culpables serán detenidos.


  Ella quedó callada, apartándose los cabellos de la cara con el dorso de la mano.


  —¿Ha sido Gaillard quién le informó de las relaciones de su marido?


  Había dicho esto con tacto extremo. ¿Estaba enterada ella? ¿Iba a negar?


  —Todo el mundo las conocía. ¡Si usted cree que yo las ignoraba...! Mi marido era un mujeriego. Lo era, antes de casarse conmigo; después, apenas cambió. La equivocación mía...


  No acabó su pensamiento. Volvió su vista a los muros desnudos, deteriorados, agrietados.


  —En vez de arreglar esta casa...


  —Su madre estaba al corriente, ¿no es cierto?


  Un suspiro.


  —Pregúnteselo cuando vaya a llevarle el mitón.


  Se fue a ver a su hijo que lloraba y Guillais la oyó ordenarle:


  —¡Duerme!, ¡vamos!, ¡de prisa!.


  Como fondo sonoro de la escena: el reloj y su tic-tac.


  Cuando ella volvió, Guillais le hizo otra pregunta:


  —¿Saldrá usted esta tarde?


  —¿Tengo que ocuparme del niño.


  —No sale usted nunca...


  Se marchó Guillais atravesando el patio; ella no fue en seguida a limpiar las judías; esperó detrás de la ventana a que él estuviera lejos. Guillais se volvió dos o tres veces, percibiendo su silueta a través de los cristales, sin cortinas. En el marco, de suave color, su rostro resultaba como una mancha blanca.


  Un gallo cantó.


  Sobre el techo de la cabaña surgía el arco iris.


  * * *


  Entró en el cuartel de la Gendarmería y le dijo al sargento:


  —Ordene que busquen el revólver en los pantanos. A los dos lados de la carretera de Eiguecourt. Me extrañaría que no se encontrase. Ocupe en esto a todos los hombres.


  El gendarme arrugó la frente.


  —¿Pero y Gaillard?


  —No se marchará.


  Telefoneó a Huguette.


  —¡Alló! Sí, querida mía. Mañana por la tarde estaré de vuelta. Sí, ahora hay tres crímenes... Pero no. No hay peligro.


  Huguette siempre tenía miedo de que le sucediese algo a su Dady.


  —Te digo que son corderos... Sí, ya lo he averiguado... Eso es. Tocaremos el acordeón. Y yo haré mis ejercicios con la mano izquierda. Prometido.


  En su cocina, la mujer del gendarme estaba escuchando. Las puertas estaban abiertas a causa del frío y Guillais la oía remover las cacerolas. Enrojeció como un niño cogido en una falta. ¿Pero qué? ¿Porque fuese comisario no tenía derecho a estar enamorado? Fuera de sus obligaciones....


  Salió y fue a buscar al alcalde.


  —¿Nada nuevo, comisario?


  —Nada nuevo.


  —¿Esa Cricri...?


  —Una muchachita llena de vida, sin un ápice de sentimentalismo; pero divertida, repleta de naturalidad, de poesía primitiva.


  El alcalde hizo una mueca.


  —¿Todavía espera usted averiguar algo?


  —Todavía.


  No sabía si dejar a Guillais u ofrecerse a acompañarle.


  Esperaba una palabra del comisario, cuya cara permanecía rígida, impenetrable.


  Como no decía nada...


  —¿Y la caza? —se atrevió a decir—


  Usted debía...


  —Esta noche si usted quiere.


  —El alcalde frunció el entrecejo. Después, poco a poco, recuperó su expresión habitual.


  —De acuerdo. Nos reuniremos en el café de Félix. Cenarán usted en mi casa.


  Se alejó con disgusto.


  En la calle, a la altura de la sala de fiestas, unas gallinas picoteaban el estiércol, ávidamente.


  A la izquierda, la casa del alcalde; tan limpia, tan ostentosa, con su verja, sus rosales, sus senderos de grava.


  La plaza. Las poleas para guardar el trigo, gimiendo al viento. El cafetín.


  María Luisa estaba en la cocina. Mondaba patatas y las cortaba en finas rodajas. El aceite hervía en la sartén, puesta al fuego. Guillais subió a su cuarto, se afeitó, bajó a la sala y leyó un periódico de la región, que relataba sucesos diversos: Robos, injurias, golpes, borracheras. Vistas de juicios. En un accidente de automóvil, en que dos personas habían resultado muertas, el rosal que adornaba la fachada de una casucha, había sido cortado por el vehículo, y el propietario reclamaba cincuenta mil francos por daños y perjuicios. De los muertos no se ocupaba nadie.


  Encontraba en cada titular el alma de los campesinos.


  «Mojones removidos» «Legumbres robadas» «Procesos».


  Guillais conocía el alma de los campesinos desde que investigaba. No era bella, sino ávida, manchada, ensuciada por el deseo de poseer la tierra, el bosque, los pantanos.


  Morin volvió de Amiens al mediodía. El notario se acordaba de una carta... La hermana de Ribout había incluido en los gastos funerarios la mortaja que proporcionó para enterrar a su madre; una mortaja bordada. Habitaba en Niza, con su marido, desde hacía dos años. Morin había telefoneado y esperado la respuesta. Ninguno de los dos se habían ausentado desde hacía varios meses. Eran conocidos. Poseían una agencia de compra-venta de fincas. El efectuaba visitas. Ella se quedaba en la oficina y recibía a los clientes. Se les consideraban ricos, muy ricos.


  Resoplando, dando vueltas, yendo de un lado para otro, Félix sirvió a los policías.


  —¿Está usted mejor?


  —Es mi asma. Cuando me ataca... Ayer tarde tuve que guardar cama.


  Llegó un gendarme. El examen de los objetos recogidos no había revelado nada.


  A las dos, después del café, se marcharon. El alcalde no había aparecido.


  Visitaron una vez más la casa de los Ribout, que guardaba un gendarme, apoyado en una de las columnas. La sangre, ennegrecida, se secaba en la sala y bajo la ventana del dormitorio.


  Guillais buscó huellas una vez más.


  ¡Pero, no! El criminal había evitado pisar la sangre; no había dejado ningún rastro de su paso. Habría que creer que no llevaba calzado más bien... Pasaron al taller, donde todo había sido revuelto, deteniéndose ante la maleta azul que debía estar llena de herramientas.


  El comisario la cogió, abriéndola. El interior estaba tan limpio como el exterior. ¡Resultaba curioso! La maleta había sido limpiada. La maleta... A las tres de la tarde llegó un gendarme. Traía un revólver. Guillais lo examinó: seis milímetros. No había la menor duda.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Al otro lado del puente, en los cañaverales.


  Guillais pensó en el asesino, decidido, sin piedad. En su llegada a casa de los Ribout. Miró la tabla, las sillas, el contorno de los cuerpos, que había sido señalado con tiza.


  —Vamos —dijo como abstraído.


  —Pero...


  Morin no acabó la frase y le siguió.


  * * *


  Apenas se detuvo el coche, Cricri se acercó rápidamente, con cara alegre.


  —¿Vienen ustedes a mi casa? Estoy muy agradecida por lo de ayer tarde. Sin ustedes creo que hubiera pasado un rato desagradable. Ya vieron que es una leona. Quería tirarme de los pelos.


  Reía al recuerdo de la pelea.


  —Mi sombrero es el que ha sufrido más. Un sombrero nuevo que me había regalado un galanteador. Un recuerdo.


  —¿Dónde vive la madre de la señora Gervaise?


  —Ahí. La casa de los postigos sucios.


  Decepcionada, la joven señalaba una casa de un solo piso. Su entusiasmo ha desaparecido.


  —Entonces, ¿no entran?


  Pero Guillais estaba preocupado por su idea y no respondió.


  —¿Cómo se llama ella?


  —La señora Sourday. ¿Quieren que les acompañe?


  Se separó con pesar, permaneciendo unos instantes en el umbral de la puerta, siguiéndoles con la mirada. La vieja estaba cerca de la ventana, de pie.


  Por tanto, les esperaba... En esa posición la sorprendieron los policías, porque entraron directamente, sin llamar.


  —¿Me reconoce usted?


  Era Guillais quien había hablado y la vieja hizo un signo afirmativo.


  Un interior pobre: una mesa, un lecho cubierto de una colcha de punto con flecos, una mesita de noche con una mariposa, un trinchero, dos sillas de paja. Cerca de la ventana un sillón Imperio de terciopelo gastado, llegado allí cualquiera sabía como. A sus pies, un calentador y un gato.


  En ese sillón, la tía Sourday pasaba parte del día observando las idas y venidas de los vecinos, vigilándolos. Cerca de él, en un rincón de la chimenea, su bastón, una rama de nogal, redondeado por un cuchillo. Al otro lado, un armario. Sobre un anaquel, un reloj de loza representando un molino, con aspas azules. Señalaba las cuatro.


  —¿Quiere que charlemos un poco...? ¿Se sienta?


  La vieja no se movió.


  Guillais miraba sus pies calzados con zapatillas.


  Durante un instante, buscó sobre el pavimiento unos zuecos que, al fin, descubrió cerca de la puerta.


  Siguió la tía Sourday su pensamiento.


  —No hay pruebas —murmuró ella.


  —¿Cómo lo sabe usted? Justamente porque no hay pruebas venimos a verla. Queremos hablarla de Gaillard, porque, evidentemente, sospechamos de él. Era un amigo de su yerno, un antiguo amigo poco recomendable y que usted no quería.


  —El echaba a perder a mi yerno —respondió ella.


  —Y, evidentemente, su hija se quejaba a usted; ustedes hablaban de ello cuando se encontraban. ¿Conocía usted «sus asuntos»?


  La anciana movía continuamente los labios. Unos labios blancos, casi inexistentes. Sus ojos estaban fijos, inmóviles. Parecía repetir sin cesar entre sus dientes invisibles: «¡Habla! ¡Habla!. ¡Continúa hablando!»


  —¿Gaillard no andaba también detrás de su hija? Eso explicaría el drama: Los celos. Eran tal para cual. Dos gallitos de pueblo. ¿No tuvo miedo su hija de casarse con uno de ellos?


  —Hay que suponer que no.


  —¿Por qué no se sienta, abuela? —repitió Guillais.


  Ella le miró sorprendida. Después de haber expulsado al gato, se sentó en su sillón, sin apartar los ojos del comisario, que también se sentó, imitándolo Morin.


  —Gaillard sabía donde estaba el revólver de su amigo. Reconozca usted que esto es bastante curioso. Ahora bien, su hija pretende no tenerlo. Si por suerte se encuentra y resulta ser el del crimen, la situación de Gaillard sería comprometida.


  ¡Nada! ¡Ninguna reacción!


  —Ha podido tirarlo al río, en los pantanos o cerca del puente.


  Los ojos de la vieja relampaguearon.


  —Puedo comunicarla que tengo una orden de arresto contra él. ¿Cree usted que su mujer sabría llevar sola la granja? Ella parece muy simpática. Es lamentable...


  —Ella es rica —dijo la vieja.


  —Tanto mejor, porque ¿sabe usted lo que ha pasado? Gaillard sospechó que su yerno quería burlarse de él, sustraerle el dinero prestado. Lo indica su visita. Fue él quien lo esperó cerca del río. Y allí... un puñetazo desgraciado. Sin duda no quería tirarlo al agua, pero...


  ¿Por qué contemporizaba Guillais? Estaba convencido. Pero la vieja...


  —Su hija nos ha dicho que usted se marchó de su casa, anteayer, a las nueve de la noche. ¿No tiene miedo, a su edad, de andar por el campo sola durante la noche? ¿Y si un día la atacaran, cómo se iba a defender?


  Siempre sin respuesta.


  —Su vecina, la señorita Cricri, pretende que usted no volvió hasta media noche... ¿Sabía usted que se han encontrado billetes en la ribera y en la presa?


  Por vez primera reaccionó.


  —Se han encontrado... —balbuceó ella, enderezándose.


  Pero Guillais siguió:


  —El robo no ha sido el móvil del crimen. Cuando hablo de crimen me refiero al primero. A la muerte de Gervaise. En cuanto al otro...


  Hizo una pausa.


  —En cuanto al otro... ya he averiguado la verdad.


  La tía Sourday había recuperado su impasibilidad anterior, como si todo fuese ajeno a ella. No pestañeó. No hizo un gesto. Había puesto sus pies sobre la estufilla y con sus manos agarraba los brazos del sillón.


  En este momento si que parecía una mujer malvada, codiciosa y avara.


  —¿No ha sido usted quién estuvo en casa de los parisienses, y quién los asesinó? Habían terminado de cerrar. La mujer estaba acostada. Usted llamó. Ribout le abrió y la hizo entrar. Dejó usted sus zuecos en la puerta.


  Ella no negó ni confesó. Miraba rígidamente hacia adelante y Guillais se volvió para ver lo que contemplaba con tanta fijeza. Era un grabado de la Virgen, un grabado en un marco negro.


  —Usted se sentó junto a la mesa. Le pidió el dinero y como el aseguraba que no lo tenía, usted sacó el revólver que llevaba debajo de su manto, y le amenazó.


  Ninguna negativa. Nada.


  —Usted lo mató fríamente y cuando oyó los gritos de su mujer se acercó a la puerta de su cuarto y la abrió. Ella estaba junto a la ventana. Usted disparó de nuevo sin piedad, no pensando, más que en una cosa, el dinero, el dinero que quería recuperar, costase lo que costase. Después, sin temor, sin remordimientos, comenzó su tarea y registró los aparadores, los armarios, el taller. Pero no encontró nada. Nada, aunque estuviese segura... Usted sabía que Gervaise cortejaba a Liane, que quería fugarse con ella, que estaba harto de la hija de usted, de los pantanos, que soñaba con otra vida. Él no disimulaba esto. Aquí mismo, en el cafetín...


  Los labios de la mujer continuaban moviéndose y a Guillais le parecía entender ahora.


  ¡Seguramente! ¡Sigue! ¡Seguramente! ¡Puedes hablar!»


  Hubiera jurado que eso era lo que murmuraban sus labios, aquellos labios secos, malditos. Nunca había visto parecida impasibilidad en un rostro.


  —¿Está segura de no haber perdido nada? ¿De no haber andado encima de la sangre, con sus zapatillas, de no haber dejado un rastro de su paso?


  Se agarraba más fuertemente al brazo del sillón. Miraba siempre a la Virgen. ¿La pedía perdón? ¿Imploraba que la socorriera? ¿Sería una oración lo que musitaban sus labios?


  —¿Y esto? —dijo Guillais sacando el mitón de su bolsillo.


  —¡Esto! Un ligero temblor vivamente reprimido. Sólo el tiempo de reflexionar, de tomar posiciones:


  —Es mi mitón —reconoció ella sin un estremecimiento.


  Lo arrancó, más bien que lo cogió, de manos del comisario, colocándolo sobre la chimenea.


  —¿Sabe dónde lo dejó?


  Silencio.


  —En casa de los parisienses.


  Nuevo silencio.


  —¿Qué fue usted a hacer allí?


  Una mirada de soslayo.


  —Los conocía.


  —¿Reconoce por tanto haber estado en su casa?


  —Si usted encontró allí mi mitón...


  Esto fue dicho con tono seco; una concisión que no lo era.


  —Vaya a vestirse. La conduciremos a la Gendarmería.


  Ella no se indignó. Anudó, sin temblar, un pañuelo negro sobre su cabeza. Abrió el armario. Y sacó de él un mantón que puso en su brazo.


  —¿No se abriga usted, abuela?


  Un gruñido:


  —Es usted muy previsor.


  Volvió a coger su mitón y sacó el otro de una bolsa de tela negra, redonda, con una borla; se calzó los zuecos.


  —¿Puedo dejar mi gato a una vecina?


  Llamó:


  —¡Mameluco! ¡Ven!. Tú, al menos, no serás desgraciado.


  Todo esto dicho sin emoción, con una voz clara. Salieron. Ella cerró su puerta, desapareciendo en un patio. Guillais la oyó hablar el dialecto picardo.


  Cuando volvió, miró atentamente el automóvil.


  —Espero que al menos no me matarán —dijo, sentándose en el asiento trasero.


  Después, cuando Morin puso en marcha el motor, añadió:


  —Vaya despacio. No estoy acostumbrada a estas máquinas.


  Guillais se sentó junto a ella. Los vecinos estaban en las puertas de sus casas. Cricri también.


  Pasada la última casa, corrieron entre pantanos.


  Entonces Guillais le dio un suave golpecito en el brazo y la dijo amablemente:


  —¡Y bien, abuela!, ¿no es cierto que fue así el asesinato?


  No perdió la calma. Sus ojos se elevaron en los del comisario. Y con una súbita expresión de fiereza, exclamó:


  —No he reconocido nada. Hay que probarlo.


  * * *


  A las cinco, el comisario entraba en casa de la señora Gervaise.


  —Su madre está en la Gendarmería. Ha terminado por confesarlo todo y por completo.


  —Ya le dije que usted terminaría por cogerla. Con gentes como ustedes... Pero ella se cree siempre más astuta que todo el mundo.


   


   



  CAPÍTULO V

  LA CAZA DE LOS PATOS SALVAJES


  EL comisario hizo una última visita a Gaillard.


  —¿Por qué no me dijo usted que Liane...?


  —¿Qué tenia yo que ver con los «Parisienses»? Nadie ha podido verme con ellos —cortó Gaillard con mal humor.


  —¡No se altere usted! —dijo Guillais.


  En efecto, Gaillard se mostraba irritado.


  —Usted no sabe ni siquiera lo que voy a preguntarle y, sin embargo, se acalora. ¿Por qué no me dijo que había visto a Liane dirigirse varias veces a la cabaña del alcalde?


  El campesino, no respondió, ni negó.


  —¿Iba sola?


  Una carcajada burlona fue la respuesta de Gaillard.


  —Y que el alcalde iba frecuentemente a su casa, por la mañana... y que cuando Gervaise cayó al agua...


  —Le juro que...


  —¿Qué?


  Gaillard se calló.


  —Usted salía de su casa cuando el accidente se produjo. Gervaise se había negado a recibirle. ¿Y usted no le esperó? ¿No le espió? ¿Usted le dejó partir?


  —Así fue.


  —Es curioso.


  Durante un momento los dos hombre se miraron cara a cara. Era la primera vez que el comisario veía la casa con luz artificial. Era clara. Y potentes bombillas con pantallas de porcelana, iluminaban la habitación.


  —Usted no me puede detener. Tengo una coartada. María Luisa le ha dicho...


  Sus frases eran cortadas, rápidas.


  —No. No le detengo. La tía Sourday está en el cuartel de la Gendarmería.


  —¡La vieja! Es ella quien...


  —Como verá, todo termina por saberse.


  —Tiene usted experiencia.


  ¿Era esto un cumplido, un elogio?


  Daban las seis, en ese momento, y Guillais se marchó. Ya era noche cerrada El alcalde debía esperar en casa de Félix.


  Lo encontró en compañía de Morin. Los dos hombres estaban sentados ante una mesa. Habían pedido baraja y jugaban una partida.


  —Como no había venido usted, comisario...


  Guillais se sentó, mientras que el alcalde llamaba a Félix.


  —¿Lo mismo?


  —Lo mismo.


  En la cocina se oía a María Luisa.


  —¿Nos permite que terminemos? —preguntó el alcalde.


  —Cincuenta —anunció el inspector.


  —Decididamente, si no fuese usted de la policía...


  Se echaron a reír. Las cartas cayeron una tras otra.


  —Y las diez de últimas. Ha perdido usted. No vale la pena contar — aseguró Morin.


  —Mañana, el desquite.


  El alcalde miró a Guillais. ¿Por qué el silencio que siguió resultaba tan forzado? Sin embargo no había pasado nada. Nada en absoluto.
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  Félix leía un periódico en el mostrador. Continuaba oyéndose a María Luisa en la cocina.


  —¿Cuál es su distracción favorita, comisario?


  —Tocar el acordeón.


  —Es lástima que no tengamos aquí uno.


  —Estoy aprendiendo ahora.


  —¿Es usted casado?


  —Precisamente, aprendo para acompañar a mi mujer cuando canta.


  Del crimen, de los crímenes, ni una palabra. ¿Estaban tan lejos de su pensamiento? Se hubiera creído que eran viejos amigos que no tenían nada que decirse. Que se reunían cada tarde, en el café, para echar una partida, para matar el tiempo, la monotonía de los largos anocheceres de invierno.


  —¿Nos sirve, señor Félix?


  Era Morin... Con gestos rituales, el dueño del café llenó los vasos.


  ¡Viejos amigos! Y sin embargo, allí faltaba animación. Faltaba... alguna cosa. Era algo indefinible.


  —La señora Sourday está detenida.


  El alcalde arrugó la frente y apretó los puños.


  —Es ella quien...


  Pero su cólera desapareció en seguida, no llegó a estallar. Se dominó y se contentó con repetir:


  —La señora Sourday.


  Después añadió con rencor:


  —No lo hubiera creído jamás.


  Guillais explicó:


  —Estaba persuadida de que los parisienses guardaban el dinero. Gervaise andaba detrás de Liane Ella le había prometido marcharse con él.


  Una crispación se reflejó en el rostro del alcalde.


  —¿Está usted seguro?


  Había cambiado el tono de la voz. Parecía ligeramente conmovido. Exhaló un suspiro.


  —Desde luego. ¿No lo sabía usted?


  —¿Cómo iba a figurármelo? Liane era encantadora, pero no hacía confidencias. Tenía un cerebro de pájaro y no fijaba su atención en nada. Cuando yo la embromaba...


  —Sin embargo usted fue a su casa la mañana en que Gervaise se cayó al agua. Pudo darse cuenta.


  —Ella amaba a su marido.


  —Pero había cometido la primera falta.


  El alcalde se sorprendió y su mirada se encontró con la de Guillais. Cada uno cogió su vaso y bebió un trago.


  —No tardaremos en ir a casa. Mi mujer...


  No era el hombre del primer día, seguro de sí mismo, el que alegremente pedía cerveza. Su exuberancia, su facundia habían desaparecido. ¿Las recuperaría en su casa? ¿Pero, al fin y al cabo, no estaba siempre en ella? Podía comprado todo, todo el país: las casas, las bestias, los pantanos.


  Con indiferencia, Félix continuó leyendo el periódico que sus accesos de tos sacudían de vez en cuando. Su saliva salpicaba los vasos, con pequeñas manchas opacas, redondas, como burbujitas de jabón. Se sofocaba.


  —¡Hay que cuidarse!


  Una mirada resignada. No respondió.


  Esta frase la oía diariamente durante todo el invierno.


  «¡Hay que cuidarse! ¡Hay que cuidarse!»


  Bien sabía él que eso duraría hasta que reventase.


  —¿Cuánto es?


  Se acercó, hizo el cálculo, con los de dos, y dijo:


  —Doscientos veinte francos.


  El alcalde se adelantó a pagar y como Morin protestase:


  —Cuando vaya a París, si nos encontramos, tendrá oportunidad de invitarme.


  Pero, al decir esto, miraba a Guillais.


  Se levantó rápidamente y salió, el primero, como si le faltase aire:


  —¿Cogemos el coche.


  —Lo cogeremos para esta noche.


  Su mujer llevaba el mismo vestido que la víspera. Sobre su pecho brillaba una crucecita de oro y una medalla de primera comunión con un ángel. Saludó a los visitantes con indiferencia.


  —Si quieren cenar ya...


  Entró en el comedor sin señalar a los invitados su asiento respectivo.


  Viejos y pesados muebles, de estilo flamenco, de nogal esculpido con algunos adornos de cobres.


  —¡Edith!


  Apareció una criadita trayendo una sopera pintada con flores azules. Era una hospiciana.


  —¿Mucha sopa, comisario?


  Era el alcalde quien servía. Llenó el plato de Morin sin preguntarle cuanta sopa deseaba.


  —¿Y tú, Niní?


  —Yo me serviré.


  Se sirvió antes que ella. Puso la servilleta bajo su barbilla, una gran servilleta de tela de Damasco, bordada con iniciales almidonadas.


  La lámpara del techo no dejaba caer más que una luz amarillenta sobre la mesa. Un círculo de luz que no iluminaba las caras de los comensales dejándolas en penumbras.


  Durante un rato no se oyó más que el ruido de las cucharas. Después, el alcalde y Morin limpiaron sus bigotes.


  —¿Otro poco?


  Morin se sirvió más sopa. Una sopa de legumbres, espesa, mantecosa, que exhalaba un olor agradable.


  Los demás aguardaron a que terminase; el alcalde, descorchando una botella. Niní cortando el pan.


  Edith apareció; retiró los platos soperos y trajo un enorme trozo de cerdo rodeado de coles humeantes.


  —La chica no tiene costumbre de servir —dijo Niní, disculpándose.


  —Ya sabe el comisario que estamos en el campo.


  Apenas se animó la conversación. Parecía que nadie se atrevía a hablar, por miedo a pronunciar una palabra imprudente, a un descuido. Solamente Niní...


  ¿Estaba enterada ella? Desde la escena de la víspera, ¿qué había pasado entre ella y su marido? Daba la impresión de haber olvidado.


  Quiso informarse de si el comisario tenía un gato; amaba a los animales. Morin habló de sus hijos. De las preocupaciones que produce, hoy día, una familia numerosa. Después fueron los trabajos del campo los que ocuparon su atención.


  —Gaillard ha vuelto ayer tarde. Sin embargo, sabe que tú recibes todos los sábados en la Alcaldía de cinco a siete.


  —¿Qué quería? ¿Era tan urgente?


  Edith trajo el pollo, dejando, sobre el mantel, el cuchillo trinchante y la barra para afilar, que el alcalde cogió en seguida. Probó el filo de la hoja. La pasó por la barra, la probó de nuevo, desplegó aún más su servilleta, pasándola bajo sus brazos.


  —¿No te molesta la mano?


  Trinchaba y separaba las alas del pollo.


  —Mi marido se dio un golpe en la mano anteayer. Le dolía el puño.


  El alcalde miró a Guillais, que sonrió. La salsa salpicó su servilleta.


  —Ataquemos —exclamó.


  Invitaba a que se sirvieran del pollo cuya fuente puso en medio de la mesa. Se sirvieron todos. Primero, el comisario, después Morin, el alcalde. Los trozos eran grandes.


  —Más salsa, Edith —gritó irritadamente.


  Una mirada hacia la cocina, cuya puerta había quedado abierta.


  —No te irrites, Víctor.


  —¿Se irritaba con frecuencia? ¿No se ahogaba en esta intimidad burguesa junto a esta mujer sin energía, sin vida? ¿Era él quién la había hecho así?


  Guillais pensaba en la juventud de ellos. ¿Había llevado él siempre sus cabellos en forma de cepillo y ese bigote que le daba aire de general? ¿Pero había tenido Niní juventud? Viendo su cara, impenetrable, sin arrugas, sin color, le era difícil imaginarla correteando por el bosque rebosante de alegría. Sin embargo no era fea. No había tenido siempre ese quiste sobre la frente. ¡Su intimidad! ¿Era culpa suya si se había hundido en la gazmoñería? La primera noche de amor decide la suerte de un matrimonio. Evidentemente, ella no brillaba por su inteligencia...


  —¿No beben ustedes?


  A medida que la cena avanzaba, se sentía más esa falta de animación, ese malestar creciente que Guillais no intentaba atenuar y en el que, por el contrario, se complacía.


  —Tomen fuerzas, que la noche será larga.


  No eran más que frases imperativas, sin respuesta, órdenes:


  «¡Ataquemos!. ¡Beban!. ¡Tomen fuerzas!»


  —Cuando vuelvan ustedes por aquí...


  —Desde luego, el comisario vendrá a verte. Y el inspector, con sus niños... seis u ocho, no sé. ¿No es cierto, Morin?


  Le había llamado Morin simplemente ¿Iba a estallar de nuevo su cólera? Se la sentía formarse sordamente. Pero no. Todo se tranquilizó; la mujer no dijo más que unas frases sin importancia.


  Tomaron de postre un agradable dulce y después bebieron los licores en el despacho. Ella se despidió. Y en seguida el ambiente se hizo más familiar.


  Guillais ojeó algunos libros.


  —¿Le interesa la histeria?


  —Todo me interesa un poco.


  Un anaquel con poetas: Baudelaire, cerca de Richepin, Moteas cerca de Jammes, Rictus cerca de Couté.


  Los cigarros exhalaban su aroma. El fuego chisporroteaba. Se extendía por la habitación una atmósfera dulce y quieta.


  En la cocina todos los ruidos se habían extinguido.


  Edith y Niní debían de haber subido a sus cuartos para acostarse.


  Cuando dieron las once, el alcalde se levantó pesadamente de su sillón.


  —Si les parece, nos marchamos ya — propuso—. Voy a darles un fusil.


  —¿Merece la pena?


  Sus ojos apagados escrutaron a Guillais. Parecía cansado, fatigado.


  —Como ustedes quieran.


  No insistió, cogió una gruesa bufanda se rodeó el cuello con ella y se ajustó la cartuchera. Una última mirada a su despacho, a sus libros.


  El recorrido fue sombrío. Detuvieron el coche detrás de la casa de los parisienses, donde un gendarme dormitaba, probablemente sobre el diván de Liane.


  Se encendió una linterna de bolsillo. Un círculo de luz se formó en el techo. Una ventana se iluminó.


  —Policía. No se moleste — gritó Guillais.


  Una voz ronca:


  —Buenas noches, comisario.


  Todo volvió a quedar en sombras.


  La barquichuela. El chapoteo del agua. Los golpes del remo. La noche era turbada por un prolongado graznido de pájaros, como una queja.


  —Tengan cuidado al bajar.


  El alcalde alargó su mano a Guillais, mientras que Morin amarraba la embarcación y daba un par de vueltas a la cadena, que produjo un chirrido.


  Se abrió la puerta. Se quitó la cubierta de vidrio a la lámpara de petróleo. Se oyó el ruido del encendedor.


  Aparecieron el diván, el aparador, la mesa, los grabados, las pieles de cabra. ¿Suspiró alguien?


  Nadie suspiró y, sin embargo, Guillais lo oyó claramente.


  El alcalde se quitaba ya la cartuchera, la echaba sobre el diván, se inclinaba, sacando del armario una botella de aguardiente y unos vasos.


  —Tal vez la noche les parecerá larga. Cuando se tiene costumbre. Disponemos de mantas por si tienen frío.


  La voz carecía de calor. El drama oprimía cada vez más pesadamente. Sirvió el licor y cogió una silla.


  —¡Henos aquí!


  Los tres se miraron. Guillais estaba sentado en el diván. Morin, en una silla. Guillais había sacado su pipa y la había llenado. El alcalde le tendió su encendedor.


  Se oyó el chasquido de los labios que aspiran. Una bocanada de humo.


  —Si hablásemos un poco...


  —Es preciso hacerlo — reconoció el alcalde.


  ¿Qué tenían que decirse esos tres hombres? Esos tres hombres reunidos en una cabaña de caza, en medio de los pantanos, en plena noche.


  Guillais comenzó:


  —Por lo tanto, ha sido la tía Sourday quien...


  El alcalde no pestañeó: escuchó, sin interrumpir, el relato de la muerte de los Ribout. Las explicaciones del comisario.


  —Lo que me sorprendió en seguida cuando visité el taller fue la maleta. Rodeada de cosas polvorientas, ¿por qué estaba tan limpia? Indudablemente, iba a ser utilizada. ¿Por quién? ¿Por Ribout? Su abogado le escribía que no se molestase en visitarle. ¿Por Liane? ¿Quería ella, por tanto, marcharse?


  Esta maleta me puso sobre la pista y después... y después Ribout. ¿Por qué mentía diciendo que había oído gritos?


  ¿Es que sabía? ¿Es que tenía interés en mentir? ¿A quién quería defender? ¿A sí mismo? Bastaba mirarle para darse cuenta de que él no tenía fuerzas para luchar contra un Gervaise. Antes de levantar el dedo meñique, el otro le hubiera derribado a tierra. ¿Entonces? Entonces, pensé mucho en Gaillard. Se había dirigido a casa de Gervaise. Sin duda que ría explicaciones sobre la denuncia, sobre la falsa denuncia, presentada por Gervaise. El artificio era muy burdo. Más inteligente que Gervaise, no se dejaba enredar. Reacciona en seguida, comprende. Está al corriente de las intrigas de su amigo. Le ha aconsejado que conquistase a Liane; le ha cedido a Liane, como le ha prohibido a Cricri. A cada uno su presa. Cricri le basta. Y María Luisa... y...


  ¿Gaillard?


  Gaillard ha debido ver; no regresó en seguida a su casa. Prueba de ello es que no tiene miedo, que se burla de mi, que, en última instancia, si yo le acuso, puede zafarse, disculparse con una palabra, con un nombre. Entonces, ¿por qué no hablaba?


  ¿El móvil de los dramas, de las mentiras? El dinero.


  Ribout falseaba la verdad porque creyó poder explotar sus mentiras.


  «He oído gritos...»


  Gaillard, por la misma razón, obliga a mentir a su mujer y a María Luisa.


  «Estaba conmigo.»


  El dinero es la causa de todo.


  Gervaise presenta la denuncia porque espera apropiarse de ciento cincuenta mil francos.


  La tía Sourday mata porque espera recuperarlos.


  ¡El dinero! Si el dinero no hubiese sido visto en casa de los parisienses por el asesino de Gervaise, éste no hubiera muerto. Pero esta vez se trata de devolverlo. Y al entregarlo, un puñetazo desgraciado envía al agua al traficante No veo otra explicación.


  —Evidentemente.


  Era el alcalde quien había respondido.


  Al mismo tiempo sacó su pipa, cogió de la mesa la petaca del comisario y la llenó.


  —Sólo queda señalar al culpable. Será fácil cuando sepamos quién quería oponerse a la marcha de Liane, y por qué ella quería huir. Indudablemente, usted, señor alcalde, no deseaba su marcha. Se trataba de la mujer de su hijo. ¿Pero es ésta una razón suficiente? No. ¿No es cierto? Usted lo comprenderá en seguida. ¿Por qué Liane deseaba abandonar a su marido? ¿El marido que ella amaba, que ella admiraba?


  Creo que es preciso buscar en la vida de Liane. ¿Un sentimiento? No. Una falta, tal vez. Una mujer es débil, débil ante ciertas delicadezas inacostumbradas, ante ciertos homenajes. Su marido dejaba mucho que desear. No creía más que en sus inventos. Le parecía natural sacrificarlo todo a ellos. ¿Pero la compañera de su vida no ha de cansarse de ese estado de espíritu, de ese egoísmo perpetuo? ¿No ha de darse cuenta de que amando a sus descubrimientos se ama a sí mismo ante todo? ¿No sabe ella que la vendería a cambio de su tranquilidad? Dicho sea entre nosotros, no es muy digno ese Claudio. Perdóneme que hable así de su hijo, señor alcalde, pero usted lo ha reconocido. ¿Entonces, cómo reprocharle a su mujer, decepcionada en su amor, en sus sentimientos más profundos, vejada en su amor propio de mujer, de esposa, un momento de extravío? En París él la dejaba trabajar en los cabarets. Aquí... no le pedía ninguna explicación sobre sus salidas, sobre el empleo de su tiempo. No le interesaba saber nada. Usted mismo lo ha reconocido. Llegaba usted y le dejaba solo con ella.


  Un desliz nos empuja a otro. Asqueada de su primera falta. Liane iba a cometer, tal vez, una segunda, definitiva. Para salvar lo que ella creía su dignidad pensó en huir. Esto se deduce. Es comprensible. ¿Me he explicado claramente?


  —Es usted muy inteligente, comisario. La voz del alcalde estaba enronquecida. —El corazón humano no guarda secretos para usted.


  Un pesado silencio les oprimió. Fue Guillais quien lo cortó otra vez.


  —Ya no se trata más que de encontrar al amante de Liane.


  El alcalde se levantó. Escuchó a un perro que aullaba en la lejanía. Estaba pálido. Y, sin embargo, por su frente caían gruesas gotas de sudor. Morin también sentía la necesidad de moverse. Sólo Guillais permaneció en el diván. Parecía soñar y había extendido su pierna...


  —¿Quieren unas mantas? —repitió el alcalde.


  Penetraba el fresco de la madrugada. La lluvia caía. El viento soplaba por ráfagas. Los vasos continuaban llenos. Nadie había pensado en beber.


  Con las manos en los bolsillos, el alcalde golpeaba el suelo con los pies. Miraba a Guillais. Y en su cara se dibujaba una leve sonrisa.


  —¿No beben ustedes?


  Se aproximó a la mesa, cogió su vaso, lo vació de golpe. Lo volvió a llenar, vaciándolo nuevamente y se limpió los bigotes con el dorso de la mano.


  La lámpara humeaba y reguló la mecha, indinándose como si fuese a desplomarse sobre la mesa.


  —Ya está.


  Se volvió a sentar.


  —¿Venía Liane a veros con frecuencia? ¿Fue aquí donde...?


  —Si Claudio hubiese sido un hombre...


  —Pero usted ya lo ha calificado. Su mujer no era más que la nuera de usted. El no era digno de ella.


  —Si usted viviese aquí...


  ¿Se lamentaba? Al menos, no negaba.


  —Una cosa unida a la otra...


  Con ello parecía decir: «El ambiente de los pantanos, el cinismo de Claudio.»


  —Yo había tomado el hábito de ir a buscarla y ella venía aquí por las tardes. Lo dispuso todo, puso ese viejo chal sobre el diván, colocó los cuadros, compró las pieles de cabra. Me proponía decirle que era mi nuera. Me hacía ese propósito continuamente. Y después, cuando la veía aquí... ¿No es cierto que es idiota, comisario, en un hombre de mi edad? Alga nos días me sentía con un alma de colegial. Me recordaba otras mujeres, mi juventud. Pero a las otras no había tenido tiempo de quererlas con verdadero amor. Ella... Mis sentimientos eran una mezcla de respeto y de deseo. Me sentía feliz teniéndola a mi lado, la respetaba, como a una niña, como a mi hija. Y a pesar de todo, yo comprendía que bastaba una insignificancia para que el bruto despertase. Pero no tuve el valor de retroceder, de no volverla a ver, de no traerla más. Era un rayo de sol. De ese sol que falta siempre en este cielo gris. Un día... no sé cómo sucedió. Ella estaba allí... sonreía.


  Se volvió hacia el inspector.


  —Morin me comprende.


  Elevó el tono de su voz.


  —¡Y usted también, maldición!, ¡Usted que ha sabido descubrirlo todo!.


  Su garganta emitió un sollozo ahogado. ¿Lloraba por Claudio? ¿Por Liane? ¿Por su vida?


  —Después de lo sucedido, nos miramos como dos imbéciles: Y ella se puso a llorar silenciosamente, muy silenciosamente. Le pedí perdón. Le propuse olvidar.


  «Jamás engañé a Claudio. Tiene talento y llegará. Ahora...»


  —Y a través de sus lágrimas me miraba y se condenaba a sí misma.


  «Ya no soy digna de él. Me ha mancillado usted para siempre.»


  Por eso quería huir. No amaba a Gervaise, pero cuando él la propuso... hubiera marchado con cualquiera.


  —Y al venir ese día, por la mañana...


  —Yo nunca venía por la mañana. Pero se había celebrado el baile, la había visto bailar con Gervaise. Los gendarmes me habían puesto en guardia con la denuncia. Encontré la maleta, el dinero y comprendí. Su marido estaba en Guerneville. Ella lo había mandado allí a unos encargos. Entonces la hice confesar todo.


  —Y usted esperó a Gervaise en la carretera. Cuando él dejó su bicicleta le habló suavemente al principio, no teniendo más que un propósito: convencerse de la locura de su acto. Después se acercaron a la orilla y como Gervaise le hacía frente, usted le tiró su dinero a la cara, golpeándole. Un puñetazo a la mandíbula. Cayó al agua...


  —Yo no quise...


  —Usted oyó sus gritos, vio a los cazadores que se precipitaron en su socorro, pero Gaillard lo había observado todo. ¿Cuánto quería?


  —Un millón en tierras.


  —¿Y usted se lo prometió?


  —No. Sabía que ustedes acabarían por averiguarlo. Si no he hablado antes, ha sido a causa de esta cabaña de cazador, de estos campos, de esos pantanos; en ellos he pasado mi vida. Era preciso abandonarlos....


  —Usted no quiso matar. No le impondrán mucha condena. No hubo premeditación.


  —¡A mi edad! Sin ejercicios, sin aire, sin estos pantanos...


  El alcalde se acercó a la ventana, abriéndola de par en par, a pesar del frío. La lluvia y el viento penetraron. Los juncos se curvaban con su ruido metálico. Una noche gris. Un cielo pálido tras del cual se adivinaba la luna. La lámpara humeó nuevamente. Gotas de agua brillaban sobre las pieles de cabra.


  No quedaba más que esperar el día. El día...


  Repentinamente se oyeron unos graznidos y ruidos de alas. El alcalde cogió su fusil, lo apoyó en el hombro, arrebatado, y por fin lo tendió a Morin.


  — ¡Rápido!


  Un disparo.


  Un pato se elevó, ascendiendo momentáneamente, cayendo en los cañaverales como una masa. Al fin, el día apareció. Un día apagado, triste.


  —¿Quiere usted pasar por su casa?


  —Creo que es inútil.


  Morin se alejó solo. Lo esperaron cerca del puente.


  Cuando volvió, el alcalde montó en el coche y Guillais se sentó a su lado.


  —Su maleta está en la trasera del coche. Su mujer irá a visitarle... La tía Sourday no confiesa, pero su hija la acusa.


  La carretera. A un lado los campos, al otro, los pantanos.


  —Mis tierras se extienden hasta aquí.


  Una última mirada a la casa de los parisienses, esfumada por la niebla, ya lejana. Un suspiro.


  —Aunque leo a los poetas, no soy más que un campesino, un total campesino.


  Cuando llegaron a Amiens, un sol radiante doraba la ciudad. Y Guillais, por primera vez en cuatro días, respiró profundamente.


  F I N
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  SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO


  LO QUE SE CUENTA. Un puñado de graciosísimas anécdotas.


  LOS ESCRITORES POLICÍACOS Y SUS OBRAS. por Luciano de Orbe. Un detalladísimo y bien documentado estudio sobre este sugestivo tema.


  CURIOSIDADES DEL MUNDO, por Luis de Madariaga. Un misterioso manuscrito atribuido al precursor científico Rogelio Bacón.


  LO QUE SE CUENTA


  Una anécdota de Franz Lehar


  Cuando Franz Lehar llegó a París en su viaje de novios, entró a cenar en un restaurante que por aquel entonces —finales del pasado siglo— era muy poco conocido.


  Al ir a pagar advirtió que le habían robado la cartera, encontrándose, pues, el joven matrimonio en un verdadero apuro.


  Acudió el dueño del restaurante, quien se compadeció de los recién casados, ofreciéndoles pagarles el viaje de regreso a Viena.


  Ante ese rasgo altruista, Franz Lehar le dijo al amable dueño:


  —Os prometo que no os arrepentiréis de vuestra acción. Soy compositor de música y voy a hacer una opereta con la que haré célebre vuestro restaurante.


  Y efectivamente, Franz Lehar cumplió su palabra, y al poco tiempo estrenóse con inigualable éxito «La viuda alegre», cuyas escenas más famosas transcurren en el «Maxim’s» de París, que desde entonces logró una celebridad insospechada.


  Una de Eugenio d'Ors


  El ilustre filósofo y académico termina de escribir una carta en el Instituto de España y llama a una mecanógrafa, le tiende el sobre y dice:


  —Cuide de que la lleven en seguida a su destino.


  —Bien, iré en basca de un «botones».


  —Por Dios, señorita no diga botones, sino zagal, paje o infantuelo.


  Tímidamente, la mecanógrafa dice:


  —¿Y si no me entienden?


  El maestro con suma gravedad, replica:


  —No importa... hemos de acostumbrarnos a que no nos entiendan.


  Una de Ramper


  A la acostumbrada peña de amigos llega el popular Ramper, como somnoliento y fatigado. Estos le preguntan intrigados:


  —¿Qué te sucede, hombre?


  —Pues que no duermo.


  —Consulta con un médico.


  —¿Para qué? Ya sé bien las causas. Son los melones y las sandías.


  —Pues, hombre, sabiéndolo no comas melón ni sandías por la noche. Cuídate, muchacho.


  —¡Pero si no los pruebo! —protesta el popular caricato—. Es que frente a mi casa se ha colocado un puesto y como los gritos duran hasta las tantas....


  Una de Pompoff y Teddy


  En la pista del circo Olimpia, sostienen este diálogo.


  —¿Cuál es la felicidad para una pareja de novios?


  —Casarse.


  —¿Y la mayor desesperación?


  —¡Haberse casado!


  Una de Gene Fowls


  A este famoso dramaturgo norteamericano le robaron la cartera con una respetable suma de dólares, en el «metro» de Nueva York.


  A la mañana siguiente de haberle ocurrido este suceso, recibió una carta concebida en los siguientes términos:


  «Muy señor mío: Soy el autor del robo de su cartera, pero la conciencia me ha estado remordiendo durante esta noche pasada y le devuelvo parte de lo robado. Si me sigue remordiendo, le mandaré algo más.»


  Una de Bertran Rusell


  Le preguntaron a Bertran Rusell, premio Nobel de Literatura del año 1950, que diferencia existe entre un político y un hombre de Estado.


  El célebre filósofo inglés contestó inmediatamente:


  —Un hombre de Estado es un político que se pone al servicio de la nación y un político es un hombre de Estado que pone la nación a su servicio.


  Una de Rubinstein


  Una linda muchacha americana, tenía cifradas todas sus ilusiones en llegar a ser concertista de piano y en cierta ocasión consiguió que el genial artista Rubinstein acudiera a un recital íntimo de piano que la joven dedicaría al portentoso músico.


  Cuando la muchacha terminó de tocar la última pieza del programa, dirigióse ansiosa al maestro preguntándole:


  —Y ahora que ya me ha oído, ¿qué me aconseja?


  Rubinstein le preguntó:


  —¿Tiene usted novio, señorita?


  —Sí, maestro.


  —Pues bien... ¡cásese!


   


   


  Los escritores policíacos y sus obras

  Luciano de Orbe


  Es de todos conocido que Edgar Allan Poe fue sin género de dudas el inventor de la novela policíaca, iniciando las obras de esa índole con la famosa «Doble asesinato en la calle Morgue» y creando al mismo tiempo su personaje detectivesco en la figura de C. Auguste Dupin, que es igualmente el protagonista de otras obras suyas. Sin embargo, desde su muerte, ocurrida hace más de un siglo (falleció el 7-10- 1849), han variado notablemente las preferencias del gran público por esta clase de literatura.


  Para los escritores policíacos antiguos, era muy sencillo idear una trama de misterio y resolverla a su comodidad sin contar con los lectores. Tendían, como es natural, a engañarlo desde los primeros capítulos y proporcionarle la sorpresa en el último. Este sistema prevaleció mucho tiempo, pero en la actualidad puede decirse que ha muerto del todo, debido a que los lectores se quejan de que un escritor no juega limpio si no presenta al lector todas las pruebas que su detective ha descubierto.


  De acuerdo con estas reglas, no siempre puede el detective recoger un objeto del suelo, mirarlo con detenimiento y decir «¡Ah!», meterlo luego en un sobre y guardárselo en el bolsillo sin revelar qué es. Desde luego, el autor no está obligado a señalar su importancia, porque se supone que ya la advertirá el lector. Claro está que si el autor se ve obligado por el público a respetar las reglas, en cambio el lector no las tiene en cuenta ni las respeta en la mayoría de los casos. Muchas veces el lector comenta con sus amistades: «He descubierto al asesino en la página 59». Ahora bien, ¿cuántos de estos lectores tan perspicaces descubren al criminal valiéndose de las mismas pruebas que tiene el detective?


  En muchas ocasiones, es intuición; otras, cierta aversión que se toma a una personaje desde el primer momento; quizá cierta práctica, tras leer infinidad de novelas policíacas por afinidad o recuerdo de las soluciones dadas y la mayoría de las veces es un sistema de deducción que puede resumirse así: «El hermano de la protagonista, aunque sea un calavera, no es el asesino; se puede asegurar sin temor a equivocarse, que el prometido de la «chica» tampoco es el criminal. Aquel sobre quien recaen todas las sospechas desde el segundo capitulo tiene al final una coartada a prueba de bombas. Cuando los acusados se conducen de un modo sospechoso, lo hacen por lo general para protegerse mutuamente. En cambio si aparece una coartada indestructible, ya el lector puede tener la mosca en la oreja y seguir esa pista.»


  De esa forma, los autores andan siempre de cabeza tratando de presentar un misterio al parecer insoluble, complicando en el mismo a todos los personajes que intervienen en la obra y saliendo al final con una serie de trucos que desconciertan al lector, al paso que éste, sintiéndose defraudado en su investigación particular, procura en la novela siguiente estar más atento a las claves y descubrimientos que presenta el autor.


  Puede decirse que en las mejores y más modernas obras de policías y detectives, el autor empieza por admitir al lector en su confianza. Por eso, la novela policíaca de sorpresa acaba por transformarse en la novela del crimen psicológico y cada día es una parte más seria e importante de la literatura de todos los países. Por los motivos que acabamos de exponer, la transformación ha sido radical entre los narradores de misterios. La mayoría de ellos son escritores con inventiva propia, pero hay también quienes basan sus relatos en sucesos reales entresacados de los archivos policíacos. De aquí que el lector no sepa nunca cuál es la realidad y cuál la ficción en las obras que lee.


  ¿Debemos considerar como literatura esta nueva serie de obras con asuntos tan dispares, truculentos y morbosos en la mayoría de los casos? No puede negarse, en verdad, el entusiasmo del público por semejante género de novelas. El hecho existe, como también el de que tales libros han alcanzado un puesto en la Literatura por derecho propio, siquiera sea el de conquista; un puesto sin pretensiones por así decirlo, pero que figurará sin género de dudas en los fastos literarios de nuestra época.


  No cabe la menor duda que lo más interesante en el argumento y desarrollo de una novela policíaca es mantener el secreto del crimen que se relata hasta el final. Está muy difundida la anécdota de un señor que fue al cine a ver una película de misterio; llegó en el momento en que se apagaban las luces y el acomodador, solícito, le acompañó hasta su localidad. En vista de que no recibía propina, el acomodador le dijo muy bajito al oído: «El asesino es el juez». Con lo que fastidió al buen señor su entretenimiento por aquella noche.


  Hasta llegar a los escritores policíacos más famosos en la actualidad, muchos han sido los autores que en su tiempo dieron al mundo una lista de personajes que se hicieron populares a partir de Egdar Allan Poe. Como folletinistas, merecen destacarse Ponson du Terrail con las hazañas de Rocambole; M. Lecoeq, de Emile Gaboriau, en «El asunto Lerouge». William Hornung, con su personaje Raffles; Maurice Leblanc (fallecido en 1923) creó su Arsenio Lupin el ladrón de guante blanco. Fantomas fue ideado por Pierre Souvestre y Marcel Allain.


  Monsieur Hanaud y Mr. Richard, en las obras de A. E. W. Mason «El prisionero del ópalo» y «El único tigre», y autor asimismo de «El zafiro» y «Las cuatro plumas», su obra más famosa.


  Nick Carter, original de S. L. Dacres; A. A. Milne, con el investigador Antony Gillingham, en «El misterio de la casa roja»; Edmund Clerihew Bentley, autor de una serie de novelas en las que interviene Phillip Trent, siendo su obra más clásica «El último caso de Trent».


  Gastón Leroux (1868-1927), periodista en la vida real y escritor brillante en sus crónicas, dejó de serlo en cuanto fue padre de familia para dedicarse de lleno a la literatura. En 1908, publicaba «El misterio del cuarto amarillo», actuando de protagonista el periodista Joseph Rouletabille; su continuación, «El perfume de la dama enlutada», creó a Gastón Leroux un nombre entre los grandes autores de novelas policíacas. Otro de sus personajes favoritos fue Cheri-Bibi, quien en las novelas llegó a ser el rey del hampa. Fuera aparte, escribió su conocida obra de intriga «El fantasma de la Opera», llevada con gran éxito a la pantalla.


  De Arthur Conan Doyle debe hacerse mención especial. El célebre detective Sherlock Holmes, con su chaquetón a cuadros y su gorra de ciclista polar, es demasiado conocido para quedar en personaje imaginario. Los ingleses tomaron sus novelas con tanta seriedad, que han instalado un departamento en Londres creándolo pieza por pieza tal y como sir Conan Doyle lo imaginó. Unas setecientas personas pagan diariamente un chelín visitando dicho «museo» y es tal su afán por convencerse que Sherlock Holmes existió realmente, que al cabo de cinco minutos empiezan a discutir si efectivamente existió o no en la realidad. Incluso los organizadores han hecho editar los episodios más salientes de las luchas y misterios resueltos por Sherlock Holmes, con la valiosa ayuda de su fiel doctor Watson, para incluirlos en el «Who is who» inglés. En dicha relación, enumeran la fecha de nacimiento, enero 1853, su ascendencia, estudios, descubrimientos; exploración al Tibet, Próximo y Lejano Oriente, sus misiones secretas al servicio del Almirantazgo y por último su lucha a muerte contra Moriarty. Además agregan su dirección: 221 B, Baker Street. Club Diogene.


  Después de estos datos tan precisos, no sólo los ingleses, sino cualquier lector que lo lea sin más conocimiento de causa, apostará doble contra sencillo a que Sherlock Holmes fue un personaje de carne y hueso que vivió realmente.


  Gilbert Keith Chesterton (1844-1936), puede decirse que creó su personaje el famoso Padre Brown, a la manera de su compleja personalidad, ya que no por su estatura. La totalidad de las obras de Chesterton en las que interviene el Padre Brown, un sacerdote sencillo, de figura rechoncha y baja estatura, llevando su inseparable paraguas, fueron refundidas por su autor en cinco volúmenes, que se titulan: «El candor», «La sabiduría», «La incredulidad», «El secreto» y «El escándalo del Padre Brown», que se publicaron desde el año 1911 hasta 1935. No debemos ocultar que tuvo otros imitadores tanto en el estilo como en el personaje literario.


  El especialista en asuntos orientales Sax Rohmer hizo incapié en el resurgir de la China y en los temores que despertaban las victorias japonesas sobre los rusos, para explotar en sus novelas el «peligro amarillo», que tenía sobre ascuas a los ingleses y franceses, antes de la guerra de 1914 a 1918.


  En su primera novela «El misterio del doctor Fu-Manchú», aparecida en 1913, describe a su personaje como un hombre alto, delgado, de manos huesudas y largas rematadas por uñas como puñales. El rostro de una malignidad sorprendente, con ojos rasgados, oblicuos, de un verde intenso, que poseían la «membrana nictitans» de las aves y reflejaban el espíritu más perverso que puede albergarse bajo
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  aparienda humana». Con este prolegómeno podemos darnos una pequeña idea de a qué extremos era capaz de llegar Fu-Manchú, con tal de sojuzgar al mundo bajo el imperio y dominio de la raza amarilla.


  Fue un éxito rotundo el que siguió a esta novela, por lo que Sax Rohmer publicó a continuación varios volúmenes sobre el mismo tema, titulados «La falange sagrada», «El diabólico doctor», «La hija de Fu-Manchú», «La isla de Fu-Manchú» y otras novelas y cuentos de ambiente oriental. Hace un par de años hizo unas declaraciones en las que mencionaba su deseo de escribir otra obra de Fu-Manchú, teniendo como escenario Nueva York.


  Y llegamos a Edgar Wallace (1875-1932), uno de los más fecundos escritores de novelas policíacas y teatrales, pues llegó a editar en veinticinco años unos ciento cincuenta volúmenes de emoción, intriga y misterio, que fueron traducidos a más de quince idiomas, entre ellos el japonés, el chino, el persa, el hebreo, el griego, etc.


  Estudió únicamente Humanidades, sirvió seis años en el Ejército, en África del Sur, y al estallar la guerra anglo-boer fue corresponsal de la Agencia Reuter. A su término fundó en Johannesburg el «Rand Daily Mail». Más tarde, en la guerra de 1914-18, fue corresponsal del «Birmingham Post».


  La gran celebridad de Wallace empezó a partir de 1920, en que comenzaron a llamarle el maestro indiscutible del género policíaco. Sus obras no son literarias por así decirlo, si las comparamos con las de Simenon y S. S. van Dine, pero ofrecen un interés y amenidad sorprendentes y sobre todo sentía gran simpatía por España, convirtiendo a nuestro país en teatro de muchas de sus obras.


  Las novelas verdaderamente literarias son las que escribió en África del Sur, con aventuras en aquellos territorios: «Bosambo», «Huesos en el río», «Boones», etc. De entre sus mejores obras, destacaremos las protagonizadas por «Los cuatro hombres justos», «La banda de la rana», «El monje negro» y «El círculo rojo», dejando en el tintero muchas más que harían esta lista interminable. Murió en Beverly Hills (California), de una pulmonía, cuando llegó allí contratado por Hollywood para escribir guiones de películas.


  Tanto G. K. Chesterton, como Sax Rohmer y Edgar Wallace, cada uno en su estilo, sirvieron de nexo entre la época folletinista y las concepciones modernas de la literatura detectivesco-policíaca de los tiempos actuales, en los que brotaron los autores policíacos como hongos en el campo fértil y abonado que ofrecía una gran masa de público harto ya de guerras y conflictos, y deseaba nuevos métodos literarios tanto en los temas como en la resolución de los problemas planteados.


  Williard Huntington Wright, es posible que no «suene» entre los aficionados a la literatura policíaca, pero si añadimos que su abuelo se llamaba Sylas S. Van Dine, y que su verdadero nombre era muy cotizado como ensayista, crítico teatral, literario y de arte, critico musical y director artístico, todo en una pieza, comprenderemos cómo tras una grave enfermedad en la que tuvo que distraer sus ocios leyendo novelas policíacas de todos los países, decidiera lanzarse a ese género literario con el seudónimo de S. S. Van Dine.


  Su primera novela, «El asesinato de Benson» (The Benson Murder Case), presenta al público su personaje Philo Vance, «perito en crímenes», con un nuevo procedimiento de investigación basado en su amplia cultura y con deducciones psicológicas extraordinarias, que lograron lo mismo al autor que al protagonista un éxito continuo de editorial, crítica y público.


  Presentaba sus obras al mismo tiempo una novedad: sus títulos originales en inglés eran una frase: «The... murder case», o sea «El caso del asesinato de...», en las que intercalaba o añadía una palabra en cada nuevo título publicado. Después cada nuevo volumen esclarecía uno o varios crímenes girando su asunto alrededor de una especialidad, con lo que deleitaba e instruía a sus lectores de grande o mediana cultura.


  Así en «El visitante de medianoche», profundiza la psicología del poker; en «El asesino fantasma» descubre al criminal por el examen del libro «Manual para jueces», de Gross, en el que se describen varios casos que el asesino había copiado textualmente. Estudia la ictiología, sobre todo los peces raros, en «El Dragón del Estanque» interpretada en el cine por Warren William). «El asesinato del Casino» le da ocasión a analizar el agua pesada y otras sustancias tóxicas, mientras que en «El escarabajo sagrado» se dedica a la egiptología, hablando con erudición de los arqueólogos y sus descubrimientos. «El caso Garden» le da ocasión para extenderse sobre las carreras de caballos. En su obra «Matando en la sombra», que interpreta en la pantalla William Powell, informa sobre las famosas porcelanas Ming al mismo tiempo que hace un estudio sobre los perros. El juego del ajedrez y las «Melodías de Mamá Oca» (un cuento infantil), sirven de base a «Los crímenes del Obispo», denominado así porque en inglés al alfil del ajedrez se llama «Bishop», es decir «Obispo». «El caso del secuestro» le reporta un estudio sobre las llamadas piedras semipreciosas: Aguamarinas, peridotos, turmalinas, topacios, turquesas, etc. Por ultimo, tiene dos obras más escritas poco antes de su muerte en abril de 1939, tituladas «El misterio del Café Domdaniel» y «El caso Rexon», que bajan muchos puntos en relación con las novelas descritas anteriormente.


  Sin embargo, no podemos omitir, antes de pasar a otros autores, que S. S. Van Dine escribió un capítulo de la obra titulada «La pregunta del Presidente» (The President’s Mystery Story), que tiene su fondo anecdótico. El ya fallecido presidente de los Estados Unidos, Mr. Franklin Delano Roosevelt, era muy aficionado a la literatura policíaca; y como ocurre con frecuencia, Mr. Roosevelt se planteó una historia que suponía imposible de resolver por las dificultades que presentaba. ¿Podría un hombre desaparecer con cinco millones de dólares sin levantar sospechas de ningún orden? Planteado el problema a varios especialistas, entre los que figuraban S. S. Van Dine, Anthony Abbot y John Erskine, seis de éstos se encargaron de dar con la solución del problema con la novedad de escribir cada uno de ellos un solo capítulo.


  La figura de Charlie Chan, popularizada en la pantalla por el gran actor sueco Warner Oland, fue creada por el norteamericano Earl Derr Biggers, quien inició su prestigio como novelista con la obra «Las siete llaves», adaptada también a la pantalla con Gene Raymond de protagonista. Sin embargo, sus frecuentes viajes a las Islas Hawaii le inspiraron la idea de Charlie Chan, un detective chino que era inspector de policía de Honolulú. Charlie Chan hace sus primeras armas en «El camello negro», siguiendo con «Tras de esa cortina», «Eran trece» (su obra más famosa), «El loro chino», «El criado chino» y «La casa sin llaves».


  Charlie Chan, fatalista y pausado como buen oriental, salpica sus actuaciones detectivescas con proverbios chinos llenos de sabiduría; «Un camino de mil millas empieza por un solo paso», «A la puerta sonriente llama la felicidad» y denomina la muerte como «el camello negro detenido ante la puerta de una casa». Su expresión favorita de agradecimiento, era «Thank you, very much», es decir, «Gracias muchísimas».


  A su muerte, ocurrida en abril de 1933, los productores de las películas basadas en Charlie Chan contrataron con los herederos de Earl Derr Biggers los derechos a seguir utilizando dicho personaje en argumentos escritos por otros autores.


  El nombre de Ellery Queen es en realidad un seudónimo que ampara a dos personas: Manfred B. Lee y Frederic Dannay. Escribieron su primera novela de misterio en 1928 con el título «El misterio del sombrero de copa» y la presentaron a un concurso de novelas policíacas, logrando el primer premio. Fue firmada con el nombre de Ellery Queen, que es al mismo tiempo el protagonista.


  Desde entonces. Ellery Queen ha dado a la imprenta cuarenta y cuatro libros bajo ese nombre, calculándose el total de sus obras vendidas en distintas ediciones en veinte millones de ejemplares. Unos doce millones de oyentes escuchan cada semana los programas radiofónicos de Ellery Queen y centenares de miles más leen la revista mensual «Ellery Queen's Mistery Magazine». Ellery Queen, como tal autor, ganó dos «Edgars», premio anual que se otorga en Estados Unidos a los mejores autores de novelas policíacas, similar al «Oscar» de Hollywood, y un «Gertrude» de plata y otro de oro, instituidos por el «Pocket Books» para los libros edición de bolsillo cuya venta exceda el millón de ejemplares de un solo título y los cinco millones entre todos los de un mismo autor, respectivamente.


  Sus obras más famosas son otros tantas misterios: «El misterio del ataúd griego». «El misterio de la cruz egipcia» y «El misterio de la mandarina». En otra de sus obras, «El misterio del elefante», ofrece la particularidad de no conocer el nombre del criminal hasta la última línea de la obra.


  Una innovación muy bien acogida entre sus lectores es el breve paréntesis que abre en casi todas sus novelas poco antes del final y que con el título «Invitación al lector», incita a la persona que la lee a resolver el misterio desarrollado en la obra, basándose naturalmente en los datos expuestos por el autor.


  Hemos de indicar que si Ellery Queen, como tal nombre, representa el misterio creado por dos novelistas, fue mayor el asombro del público cuando se enteró que era al mismo tiempo Barnaby Ross, otro autor popular entre los aficionados a las novelas de misterio.


  Mientras bajo el seudónimo de Ellery Queen, Manfred B. Lee y Frederic Dannay publicaban obras con el título genérico inglés «The Mystery of...», con el de Barnaby Ross lanzaron al mercado lo que después se llamó la famosa tetralogía de Drury Lane, es decir, cuatro únicas obras que se titularon «La tragedia de X, «La tragedia de Y», «La tragedia de Z» y «La tragedia de 1599».


  En todas ellas, Drury Lane, célebre actor teatral que representaba exclusivamente las obras de William Shakespeare, tiene que abandonar su profesión aquejado por una sordera total y habiendo aprendido a «oír» a sus interlocutores mediante el movimiento de sus labios, dedica todas sus energías a resolver los cuatro complicados casos señalados anteriormente. De todos ellos, como un modelo de literatura policíaca, merece destacarse «La tragedia de X», tanto por su desarrollo tan teatral como por su sorpresa final.


  De Georges Simenon, han dicho: «Es un imbécil, pero un imbécil de genio». A lo que el escritor repuso: «Quizá tengan razón; no me creo inteligente, pero tomo a las personas tal como las veo o como me recuerdo de ellas». Es belga, pero reside en Estados Unidos desde 1945 y uno de sus entretenimientos favoritos es tocar el acordeón.


  El principal personaje de Simenon es el comisario Joseph Maigret, quien en «La cabeza de un hombre», llevada a la pantalla con el título «El hombre de la Torre Eiffel», da origen a uno de los más emocionantes casos detectivescos. «El perro canelo», «El difunto M. Gallet», etc, son algunas muestras de la producción literaria de Simenon, quien acaba de publicar su 350 volumen. Si se tiene en cuenta que su edad es sólo de 48 años, se comprenderá la pasmosa fecundidad de este novelista.


  Aunque la mayoría de los escritores de este género literario son hombres, no deja de haber selectas y renombradas representaciones femeninas entre los cultivadores de obras policíacas y detectivescas.


  De entre las más célebres, citaremos a Anna Katherine Green, que en 1883 publicó la novela «El caso Leawenworth», obra que todavía figura en los catálogos de las editoriales.


  Marie Belloc Lowndes, hermana del literato Hilaire Belloc, escribió «El huésped» (The Lodger), obra basada en los crímenes tristemente célebres de «Jack, el Destripador», aparte de otras novelas entre las que destacaremos: «Letty Lynton», «La buena anciana Ana» y «La historia de Ivy».


  Agatha Christie, famosa en el mundo entero, debutó en «El asesinato de Roger Ackroyd», haciendo intervenir en el mismo con sus «células grises» al ya difundido detective belga Hercules Poirot. Confesamos con la mayor sinceridad que es una de las pocas autoras (y autores en general) cuyas soluciones nos sorprenden por lo lógicas, variadas y difíciles que son. Ya en su primera obra, «El asesinato de Roger Ackroyd», redactada en primera persona, convertía al narrador en el asesino.


  Sus éxitos se cuentan a uno por volumen: «Peligro», «El misterio del tren azul», «Asesinato en el Orient-Express», «Poirot en Egipto», «Tragedia en tres actos», «El misterio de la guía de ferrocarriles», «Diez negritos» (adaptada a la pantalla por René Clair), etc. Hace unos meses publicó una nueva novela. Al día siguiente de su aparición en las librerías, encontró en su mesilla de noche un encendedor en forma de revólver, con esta inscripción: «A mi mami querida, con motivo de su 66.° crimen.»


  El éxito obtenido por Agatha Christie, originó la aparición de muchas féminas siendo la principal Dorothy Leigh Sayers, licenciada en Artes y educada en Oxford. Nacida en 1893, se consagró a la literatura policíaca en 1923, y es considerada como una de las principales figuras de las letras inglesas, por la elegancia de su estilo, sutileza en los diálogos y originalidad de sus obras. Ha creado al personaje lord Peter Wimsey, que actúa en «Muerte, Agente de publicidad», «Luna de miel trágica», «Lord Peter y el Bellona Club», «El cadáver con lentes», etcétera; muchas de sus obras han sido adaptadas al cine.


  Mignon G. Eberhart, nació en una pequeña ciudad universitaria del oeste americano. Contrajo matrimonio con Alan Eberhart, ingeniero civil y acompañó a su marido por los más remotos y extraños lugares donde se construían túneles, caminos y puentes, estableciéndose por último en Chicago. La primera novela que le fue aceptada por un editor, apareció bajo el titulo «El paciente del cuarto número 18» y su segunda novela de misterio obtuvo un premio de 5.000 dólares. «Las heroínas de mis novelas — explica Eberhart— son siempre chicas valientes, pero yo no lo soy. La novela que todavía no he escrito es mí favorita.» Su producción alcanza a más de treinta obras que se han traducido a doce idiomas y varias de ellas adaptadas a la pantalla; merecen citarse «La noche huye», «El vestido blanco», «La casa en la azotea», «Cinco pasajeros de Lisboa» y «Las zapatillas de cristal».


  Ethel Lina Wite, renombrada por sus novelas «La escalera de caracol», «Con el corazón en la boca» (ambas pasadas al cine), «Pánico entre cera», y varias más en las que el tema predominante es la emoción siempre en suspenso.


  Vera Gaspery, norteamericana, que tiene en su haber obras tan conocidas como «Laura» y «Bedelia». Anthony Gilbert, seudónimo masculino de Lucy Malleson, que ha publicado «Algo horrible en la leñera», «Mensajero de muerte», «La trampa», etc. «El misterio de la casa blanca» y otras. Margery Allingham, autora de «Policía en el funeral», «La muerte del fantasma», Mabel Seely, con estilo más moderno y de acción, reflejado en sus obras «La casa que acecha» y «Trágica murmuración». Willetta Ann Barber y R. F. Schabelitz, un binomio de autores policíacos de los que Ann Barber escribe los argumentos y Schabelitz dibuja las ilustraciones del texto, han publicado «La muerte traza un boceto», «Bosquejos y conclusiones», «El lápiz señala al asesino», «El dibujo acusa al asesino», «Se cierra la trampa».


  Anne Hocking, Carolina Byrd Dawon, Ngio Marsh (australiana), Isabel Garland, Amelia Reynolds Long y varias más, demuestran que las mujeres también tienen voz y voto en la novelística policíaca.


  Y pasamos a los escritores más populares en la actualidad, algunos ya fallecidos, de los que daremos amplias o someras referencias de acuerdo con los datos que poseamos sobre los mismos.


  Stuart Palmer empezó su carrera como periodista, luego se empleó en una agencia de detectives, escribió y publicó algunas novelas policíacas y por último le contrataron como guionista en Hollywood. Fue entonces cuando, sugestinonado por la actuación de la actriz Edna May Oliver, escribió «Asesinato en el Acuarium», interesante obra donde la protagonista Hildegarde Withers, era una maestra aficionada a las investigaciones policíacas, toda simpatía y bondad, tras un exterior adusto y mordaz que se complementaba con la figura del inspector Oscar Piper, tipo gruñón y despreocupado. El éxito que obtuvo fue tan inmediato que le salvó de la mediocridad en que se encontraba. A esa novela siguieron «Muerte en la pizarra», «El gato persa» (su obra más bien lograda, «El enigma del avión», «El caso de la banderilla», «El enigma de los Estudios Mammoth» y varias más llevadas en su mayoría a la pantalla y actuando Zazu Pitts en el papel de Hildegarde Withers. Es actualmente uno de los escritores americanos más leído.


  En cuanto a fecundidad literaria, hemos de agregar, junto a los nombres de Edgar Wallace y Georges Simenon, al escritor norteamericano Erle Stanley Gardner, cuya producción asciende a unos seis volúmenes anuales, publicando bajo su nombre dos obras del conocidísimo abogado criminalista Perry Mason, una de Terry Clane, otro abogado que hace su primera aparición en «La cerbatana china» y otra novela del fiscal de distrito Douglas Selby. Aparte de ésto, se saca anualmente de la manga otras dos obras que con el seudónimo de A. A. Fair, describen las aventuras de Donald Lam y Berta Cool, socios de una agencia de detectives.


  Las soluciones de este autor son siempre estrepitosas y llenas de teatralidad, terminando casi todas ante el tribunal, donde el escritor exhibe un conocimiento de las leyes muy profundo que no tiene nada de extraño si se tiene en cuenta que Erle S. Gardner llegó a ser abogado profesional entrando de criado en los despachos de un abogado, ascendiendo luego a pasante y estudiando los textos legales en sus horas libres, textos que sus propios jefes le ayudaban a comprender. Todas las obras con el protagonista Perry Mason, comienzan con el título genérico «The case of...» («El caso de...»), y a continuación inserta un sustantivo acompañado de un adjetivo extravagante: «El caso del perro aullador», una de sus obras más discutidas que fue interpretada en el cine por Warren William, «El caso de la joven arisca», «El caso del gatito imprudente», «El caso del canario cojo», «El caso del loro perjuro», «El caso del patito que se ahogaba», «El caso del mosquito adormilado», etc., son una pequeña muestra de ello, ya que empiezan por intrigar a sus lectores desde antes de leer el libro.


  Rex Stout, padre literario de Nero Wolfe, es un famoso escritor de novelas de misterio y se le considera algo así como el sucesor de S. S. Van Dine y Earl Derr Biggers, ya que su personaje Nero Wolfe es un poco mezcla de Philo Vance y Charlie Chan. Sin mucho respeto a las normas legales y por ende a la policía, aparte del fino humorismo de que hace gala en sus obras ya que el ayudante de Nero Wolfe, Archie Goodwin, se ríe hasta de su sombra, se ha hecho muy popular en todo el mundo, contándose entre las producciones más destacadas de Rex Stout las obras siguientes: «La bombonera roja». «Discos acusadores». «La liga de los asustados», «El toro campeón». «Fer-de-lance», «Orquídeas negras».


  Ha creado igualmente otro personaje literario denominado Tecumseh Fox, protagonista de El jarrón roto», «Mal negocio» y otras obras más.


  William Irish es uno de los nuevos valores más destacados de la literatura detectivesca. Siendo aún estudiante ganó el premio instituido a la mejor novela por la revista «College Humor». Su verdadero nombre es Cornell Woolrich y reside habitualmente en Nueva York. Sus producciones no es que no sean policíacas, sino que no son detectivescas, estrictamente hablando; encuadran más bien en el género tan difundido en la actualidad de «murder-stories», es decir, cuentos de crímenes.


  Sobresale William Irish o Cornell Woolrich en la sorpresa final; sus personajes son como títeres movidos por los hilos invisibles del destino. Una raya de tiza coloreada en la pared, nos hace recordar aquella película de «M, el vampiro de Dusseldorf», un sobre de fósforos, un cartel en el ascensor que dice «No funciona», etc, son nimios detalles que utiliza para torcer el curso de una vida o reparar una injusticia.


  Aunque la mayoría de sus obras son cuentos cortos, tiene varias novelas largas, entre las que merecen citarse: «Coartada negra», «El plazo expira al amanecer», «La mujer fantasma», «El negro sendero del miedo» y «Me casé con un muerto», siendo estos tres últimos títulos adaptados a la pantalla en películas tan conocidas como «La dama desconocida», «Acosados» y «Mentira latente», respectivamente.


  Baynard H. Kendrick, tiene por personaje central en la mayoría de sus obras a un ciego: el capitán Duncan Maclain, quien por métodos originales de investigación y ayudado por dos perros que le obedecen, por medio de un silbato, resuelve varios casos extraordinarios, de los que podemos anotar «Tres hombres caen», «Un aroma de violetas», «La araña de hierro», «Toque de difuntos», «El verdugo silbador». entre varias novelas largas y relatos cortos.


  El novelista inglés Edward Phillips Oppenheim, nació en 1866 y murió en febrero de 1946. a los noventa años de edad. Estudió en Leicester y creó un género de novela de gran intriga, humor e interés, con abundante mezcla de novela «rosa», destacando entre sus contemporáneos. Autor de «El tesoro de Martín Hews», «Nick de Nueva York», «El cuaderno de taquigrafía», «Enviado especial», «El gran impostor» (tal vez su mejor obra), «El hombre sin nervios», etc. En 1942 publicó su autobiografía «The Pool of Memory» y el 1943, su último libro «Mr. Mirabel». En conjunto lanzó al mercado más de un centenar de novelas y cuarenta colecciones de cuentos. Cautivan su acción, novedad, misterio, sorpresa y variedad tan fecunda. Ha sido universalmente traducido.


  Y llegamos ahora a los escritores de escuela más avanzada, dinámica y descriptiva; a los escritores modernos de última hornada, en cuyas obras la acción está a la orden del día.


  Naturalmente, la mayoría son americanos, aunque hay una excepción en Peter Cheyney. Nacido en Londres en 1896 y descendiente de irlandeses, aunque también corría sangre gascona en sus venas, de gran corpulencia y altura, empezó estudiando Derecho; después en rápida sucesión, acudió a una academia de pinturas, se alistó en una compañía de cómicos y fue a la guerra de 1914 como voluntario, de donde salió convertido en teniente y con tan graves heridas que tuvo que abandonar el ejército. En 1926 pasó al periodismo, ocupándose en las investigaciones policiacas mientras estudiaba de paso los asuntos criminales. Esta afición le llevó a escribir novelas policíacas de un tipo original; sus novelas eran un reflejo del hampa londinense que él conocía muy bien por sus andanzas como periodista.


  En 1936 publicó su primera obra, «Este hombre es peligroso», seguida en 1937 por «La momia gris»; su estilo tan «americano» le conquistó un rotundo éxito literario. Creó varios personajes detectivescos, entre los que destacan Lemmy Caution, Peter Quayle y Slim Callagham, todos ellos de una simpatía desbordante. Su obra novelística, de la que citaremos «¡Otro traguito!» y «El verdugo impaciente», aparte de las ya mencionadas, se compone de unos treinta volúmenes. Fue el primer escritor a quien se le ocurrió publicar la tirada alcanzada por sus volúmenes y como dato curioso diremos que sus obras se vendieron mejor en el extranjero que en la misma Gran Bretaña. Falleció recientemente, el 27 de julio de 1951 y en Londres, para ser exactos.


  Pasando a los escritores norteamericanos del mismo estilo, mencionaremos a Raymond Chandler, que describe las aventuras del detective privado Phillip Marlowe, en cuanto conquistó el titulo estudiando por correspondencia. Sus obras más conocidas son: «La dama del lago», «La ventana siniestra» (ambas llevadas con éxito a la pantalla), «Una dama tenebrosa»,
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  «Detective por correspondencia», «Algo huele mal», etc., además de una serie de noventas cortas y artículos comentando casos criminales verídicos. En sus obras, Phillip Marlowe actúa con una inteligente despreocupación no exenta de humorismo y se permite el lujo de ofrecer a los lectores varias frases pintorescas para describir a las personas. Una de las mejores frases, es: «...Su risa era como la de una señora gruesa en un baile de bomberos...», y ella por sí sola da una prueba de lo antedicho.


  Geoffrey Homes, cuyo estilo recuerda por lo ágil y dinámico a Perry Mason, creación de Erle S. Gardner, ofrece el caso particular de un autor que se consagra famoso tan pronto aparece su primera novela. Su protagonista, Humphrey Campbell, interviene en numerosas obras, de las que citaremos «Y luego fueron tres», «Un cadáver a la deriva», «El esqueleto revelador», «El hombre que no existia» y «Seis manijas de plata».


  La pareja formada por Johnny Fletcher y el corpulento Sam Cragg, así como otro de sus personajes llamado Simón Lash, son los tipos originales de Frank Gruber, que aparte de sus actuaciones tan dinámicas, las salpican con un, humorismo arrollador muy del estilo de «La Codorniz».


  «El zorro que ríe», «El reloj parlante», «La moneda de oro», «El burro de plata», «La lápida de plata» y «Simón Lash, detective particular», son buena muestra de la ironía y amenidad que campea en sus páginas.


  Dashiell Hammet, cuyo personaje Nick Charles, con su esposa Nora y el perrito «Asta», dió origen a varias películas interpretadas por William Powell y Mirna Loy. ¿Quién no recuerda «Ella, él y Asta»?. Señalamos entre sus obras a «Nick Charles, detective», «Cosecha roja» y «La maldición de los Dain».


  Y sin extendernos mucho, vamos a nombrar a varios escritores modernos:


  Jonathan Latimer, autor de «La dama de la morgue» y «Gardenias rojas», que resuelve el personaje William Crane.


  Brett Halliday, con el detective privado Michael Shayne, que interviene en «Violencia en Miami», «Crímenes en la Bahía de Biscayne», etc.


  Leslie Charteris, con su genial creación de Simón Templar, «El Santo», llamado así por sus iniciales ST. (Saint, en inglés), autor de obras tan celebradas como «El Santo en Nueva York» (interpretada por Louis Hayward en el cine), «El Santo contra el Tigre», «El Santo contra la policía», «La evasión», «Era una dama», «Alias el Santo», «Otra vez el Santo», etc. Hemos de aclarar que también este escritor es inglés, pero aun no siendo su estilo como novelista igual que los anteriores, entra a nuestro entender en esta separación que hemos hecho, entre los escritores famosos y los no menos famosos, pero de más dinamismo y acción, cosa natural en esta época moderna.


  Joe Barry es también especialista en la rapidez con que describe sus argumentos. Su protagonista Rush Henry, jefe de una Oficina de Investigaciones, figura en las obras «El desquite», «Triple traición», «El culpable» y «Paraíso de perdición», entre otras.


  Tanto Peter Cheyney como los demás autores modernos de acción, parecen haber sido cortados por el mismo patrón. Sus obras plagadas de dinamismo, discurren la mayoría de las veces por caminos eróticos y morbosos, recreándose en referir la vida de los bajos fondos como si fuera la cosa más natural y convirtiendo a sus protagonistas en hombres de esos que reciben una paliza por entrometerse en los asuntos ajenos y en el siguiente capítulo vuelven a por más, hasta descubrir a los culpables. Por ello han conseguido crear un nuevo modelo de novelas policíacas y detectivescas, que apartándose de las normas clásicas por así decirlo en este género de literatura, han logrado mantener la atención del lector de sus obras hasta el último capítulo.


  Y para final, destaquemos el éxito de un compatriota nuestro en este ramo tan difundido de obras de misterio, pero poco explotado en España.


  J. Lartsinim, seudónimo como muy bien puede apreciarse de un apellido tan castellano como es Ministral, ha conseguido desviarse de todas las trayectorias novelísticas, creando un nuevo método literario. Por medio de su personaje el doctor Ludwing van Zigman, psiquiatra holandés, se interna en el terreno casi virgen de los temas psicopatológicos, los estudios sobre el subconsciente, y usando del psicoanálisis como técnica, investiga con éxito varios casos de los que se han publicado recientemente «El caso del psicoanálisis», «La señorita de la mano de cristal» y «El caso de la grafología».


  No creemos preciso añadir a los lectores de este articulo, que faltan a la lista numerosos autores de obras policíacas. Carter Dickson, Hake Talbot, Wyndham Martyn, R. Austin Freeman, F. Wills Crofts, «Sapper», J. S. Fletcher, Gentry Nyland y una serie de escritores más, la mayoría de ellos creadores de protagonistas que se han hecho famosos entre los lectores aficionados a esta literatura, harían esta relación interminable, por lo que damos fin a este resumen.


   


   


  CURIOSIDADES DEL MUNDO

  por Luis de Madariaga


  Rogelio Bacón (1214-1294), el cerebro más grande del siglo XIII, trescientos años antes que su homónimo Francisco Bacón (1561-1626), levantó contra la escolástica triunfante los fundamentos del método espiritual. Su ciencia comprendía las matemáticas, la astronomía, la óptica, la química, el griego, el hebreo, el árabe. Por el contacto con las colonias judías de Oxford conoció la cábala, la medicina y la cirugía del Oriente.


  La pólvora, cuyo descubrimiento se le atribuye, es como el símbolo de su genio científico, destructor de las viejas disciplinas intelectuales; pero más prodigiosa que su ciencia es aún su paciencia.


  Un párrafo de su obra «De secretis operibus artis et naturae» (pág. 533), atestigua que tuvo la intuición adivinadora, pues dice que habrá «máquinas para navegar sin remeros, grandes barcos que irán por los ríos y los mares», guiados por un solo hombre con mayor velocidad que si fuesen llenos de remeros; vehículos construidos de tal forma que, sin tracción animal, podrán ser movidos «con ímpetu inaestimabili»; máquinas voladoras tales que, un hombre puede sentarse en medio de ellas y hacer mover un aparato gracias al cual se agitarán unas alas para volar como un pájaro».


  Al enigma de este portentoso genio precursor hay que añadir un nuevo misterio cuya solución parece entreverse.


  En el año 1912, un bibliófilo y anticuario eminente, W. M. Voynich, descubrió en una colección del duque del Parma un manuscrito en vitela de 216 mm, por 145 mm, compuesto de 242 páginas, de las cuales 207 ilustradas con dibujos en colores que representaba plantas, hojas, raíces y, a lo que parece, figuras simbólicas de almas y espíritus. La escritura, la tinta de colores, la iconografía, el estado de la vitela indican que pertenece a la segunda mitad del siglo XIII.


  El texto se compone de caracteres que parecen criptográficos. Según una carta que lleva la fecha de 1665, que estaba unida al libro, es posible descubrir alguna claridad sobre la odisea de este misterioso documento.


  Pasó a ser posesión de los duques de Parma a fines del siglo XVII, y parece ser que se lo regaló al duque el sabio jesuita Anastasio Kircher (1601-1680), que lo había recibido a su vez de Marcos Marci, profesor de medicina de la Universidad de Praga. Este último lo obtuvo indirectamente del emperador de Alemania Rodolfo II. En una de sus páginas se ve la firma del director de las colecciones botánicas imperiales, Jacobo de Tepenecz. El emperador Rodolfo había pagado por tal manuscrito la fabulosa suma de seiscientos ducados, precio enorme por estar considerado como obra de Rogelio Bacón. El tal libro fue llevado al emperador por Juan Dee astrólogo de la reina de Inglaterra.


  Juan Dee tenía apasionado interés por la obra de Rogelio Bacón y poseía muchos manuscritos del célebre monje, después de la secularización y dispersión de los monasterios ingleses.


  Los poseedores sucesivos, atraídos al principio por el manuscrito misterioso y descorazonados después, se lo pasaron unos a otros esperando que algún Edipo descifrase el misterio de aquella esfinge.


  Anastasio Kircher, autor de un precioso y sugestivo tratado de criptografía, se creyó que iba a ser el que desvelase el misterio, pero sus buenos deseos se estrellaron contra el fracaso.
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